2008年转瞬已过了大半，舅舅离开我们也有三个多月了。我却从不敢真的相信他就这样悄无声息地走了。只有对着他微微笑着的遗照，对着他嵌在黑框里的遗照，才肯确定这个事实。一个生命怎会消逝得这样疾速，让人没有一点喘息的机会。

　　周末，回去给舅舅上坟。刚进屋，就看见那张照片，泪不由自主地就落了下来。

　　来到地边，舅舅的坟被郁郁葱葱的玉米深深掩藏，一眼已望不见。一颗颗籽粒饱满的玉米穗仰着柔软的胡须，深深地呼吸着初秋的空气，仿佛听的见禾杆拔节的声音。这三个多月来物是人非事事休。当初下葬的时候，地里的禾苗才悄悄探出头，露出两片嫩绿的叶芽，而今，却长得蓊蓊郁郁，很快就要成熟了。

　　是呀，从夏到秋，时间一眨眼就过去了。当最初的心痛成为历史，却又成为烙在心底永不老去的印痕。

　　已经渐渐习惯了没有他的日子，却依稀看到他停下摩托，推开门笑盈盈地走了进来，就坐在檐下的小方凳上。

　　初秋的风微微吹着，送来了收获的气息。

　　母亲打从田里回来，背上的口袋里，是几个大西瓜。午后的阳光正毒，是消受西瓜的大好时机。只听“噌”地一声，红色的瓜瓤绽了开来。切成块状的西瓜是那样馋人的眼，没多会儿，两个西瓜已全部报销了。那甜，直渗人的心尖尖。

　　母亲却没动手。只说地里还有，让我去摘。

　　地上躺了五六个圆圆的大西瓜，个个是顶呱呱的甜。女儿连连嚷着“爽”。母亲吃了一小块，眼见得有泪花在闪。她叹了一口气，对我说：“这西瓜种子是你舅舅从西安买回来的，当时他就说这个品种的瓜很甜。”我顿时一愣，半天说不出话来。

　　舅舅这几年经营着一家农药化肥商店，兼营蔬菜瓜果种子。他卖得货真价实，物美价廉，很受大家欢迎。

　　妈说，不单单是西瓜，地里所有的瓜菜种子，都是舅舅带回来的。他带的这些种子，西瓜甜，香瓜脆，茄子个顶个得大，辣椒红又长，西红柿大又圆，生菜无论长多久都不老，吃起来脆生生的。他家的院子里，也是一片繁芜，虽然家里不常有人，可菜园却旺盛得喜人。每到夏季，他家的菜、我家的菜，总是多得吃不完，左邻右舍的，谁都可以随便摘它几个，鲜活一下自家的餐桌。今年仲春时节，女儿嚷嚷着想吃油麦，他一下子就拔了一大捆，堆在我家檐下。绿黝黝脆生生的菜苗端上来，一下子就被抢了个精光。

　　原来，我生活里的点点滴滴，都和舅有着扯不断、割不完的丝丝缕缕。

　　可今年，没等得到菜熟瓜落，他却过早地离开了人世。我不知道，生活真的会这么狠心，轻易就遗弃了一个曾经深爱它的人。

　　品着甘甜的西瓜，吃着可口的菜肴，舅舅的面容又一次在眼前浮现。今年，尚有舅舅给我们送来上等的菜种，可明年呢？年年都有舅舅在我家的果园里查看果树长势、果品收成，今年呢？

　　再听不到他憨厚的笑语了，再看不到他稳健的身影了。再没有人和我促膝谈心了。坟头，旧时的花圈已被雨水冲成了光秃秃的杆子，一根根，一枝枝，在秋风里孤独地站立着。

　　身后，青青的玉米秆哗哗地随风摇曳。一个个长长的穗子齐刷刷地朝着太阳疯长。远处，有小虫细细碎碎地唱。我不知道，它们是在哀叹即将过去的夏日，还是和我一样，在哀挽一个恰在盛年的生命。

　　回头，草木正盛。