女儿长大了。

　　女儿今年１６岁。读高一。她不再像从前，星期六、日。在大清早，穿着一件薄薄的睡衣，小跑着从她自己的房间跑到我们的房间，不管我们的反对，钻进我们的被窝，蜷缩在我和妻子中间……如今，这些温馨只可成追忆了。身高：１：６３米。一个黄毛小丫头，时间把她雕琢成一个亭亭玉立漂亮的少女。随之长大的还有她的“叛逆”的个性，她会顶嘴，发脾气了。女儿开始迷恋陈冠希。崇拜贝克汉姆。“随身听”里不再是单纯的“英格里希”单词。新潮。前卫。时尚。刀郎……流行什么喜欢什么，崇拜什么？女儿变得最彻底就是不再崇拜父亲，不唯父母之命是从。

　　她的妈妈，我的妻子是个初中生，文化不高。其言谈举止，穿戴打扮……成了女儿挑剔嘲讽的对象。妻子在我面前发牢骚，说女儿怎么怎么不听话。说着说着，眼泪就掉落了下来。瞧着妻子伤心的样子。我“逗”妻子。女儿长大了。有自己的想法了……心里却想，是该好好跟女儿谈谈了下午，母女俩又起“矛盾”……晚上，我在电脑前坐下，从冰凉的键盘上敲下这组文字。这是我作为父亲第一次给女儿写信。

　　亲爱的女儿：

　　爸爸给你写这封信时，心情既快慰又沉重。你长大了。爸爸和妈妈很高兴。每一个父母都希望自己的女儿能快些长大。今天，你和妈妈吵架。妈妈很伤心。在这里，爸爸不想责备你。你有自己的思想，做法。爸爸理解你。因为，爸爸也是从你这个年龄段过来的，也曾有过和你相似的经历。在这里，爸爸不说大道理，只想说说你的妈妈……　１９８７年１２月３０日，我和你妈妈结婚。１９８８年１２月３１日深夜。你来了。我记得很清楚。１９８８年３月的一个晚上。你妈妈伏在爸爸的胸膛上，羞涩地说。我……那个……二个月没来了，可能有了。

　　女儿，你是无法体会到爸爸和妈妈当时的快乐的。那时，我们薪水底，生活很艰苦，可以说是家徒四壁，但我们仍觉得自己是天底下最幸福、最富有的人。女儿，这都是因为拥有了你。

　　你妈妈妊娠反应很大。重到不能进食，一进食就呕吐。而且呕起来就没个完，常常是长时间地俯在水槽上呕呀呕，……呕得眼泪鼻涕起流……你妈妈说，真难过呀，狠不得把整个胃囊翻过来洗一洗……女儿，你妈妈刚怀上你的那段日子，她整天待在家里，不出去。牺牲了所有的喜好。在怀上你五个月后，你妈妈平坦的腹部显露“峥嵘”了。你妈妈体质孱弱，上班。下班。上车。下车。腆着个大肚子，象一条笨重的鱼，在拥挤的大街上艰难地小心地幸福地游动……１９８７年的夏天，异常炎热，你妈妈每天撑着一把碎花小蓝伞，汗流满面，气喘吁吁奔波在上下班的路上。我让她请病假，她不肯。她说，她要上班。“小不点”（那时候，你妈妈总爱把你称为小不点）出生后，需要很多的钱……有一次，上公交车，你妈妈不小心被人挤了一下，失去了重心，摔倒了。在倒地的瞬间，你妈妈伸出了手，硬生生地把笨重的身体支撑住，你安然无恙，妈妈右掌骨裂。在医院治疗时，医生要注射麻药，妈妈怕影响你，坚持不用麻药，接好骨。女儿，如果你看到妈妈为了忍住巨痛，汗如雨下，上下唇咬得鲜血淋淋，你一定会心痛的。

　　你呆在母腹的第八个月，你的外太婆因病老去了。我们这里的风俗：孕妇不能进入灵堂，否则对孕妇和胎儿不利。妈妈很孝顺，外太婆在世时，也十分疼爱妈妈这个外孙媳妇。为此，妈妈为自己不能去叩头尽考道而郁郁不欢，她特地跑去请教择日子的风水先生，有没有法子“冲”（避的意思）。风水先生教她：扯一块红布做根腰带，然后，用一把锁住。这把锁必须是仿古铜锁。他再三嘱咐你的妈妈，锁一定要在外太婆棺椁落地的时候找开，否则……　妈妈听后十分高兴。跑市场。进商店。扯红布。买铜锁。送外太婆上山时，妈妈还是不小心把钥匙丢了。情急之下，妈妈一把就把那条宽宽的腰带扯断……为此，你妈妈很不快乐，痛苦自责，她怕自己的不小心给你带来不利。爸爸劝她，那是迷信，不要当真。第二天，妈妈执意要爸陪她去庙里，向菩萨祈福求平安。女儿，那时，妈妈臃肿的身躯连走路都十分困难。更遑论爬山了。可她却硬是爬上了海拔４００多米高的东岘峰。

　　终于到了１０月临盆的时候了。

　　那年冬天特冷。１２月２８日。２３：３０。爸爸从熟睡中被妈妈吵醒。妈妈说，肚子痛了。爸爸赶紧起床。给你的姑妈（市人医妇科医生）打电话。早上，因预产期临近，你姑妈就催妈妈住到医院里去待产。妈妈不肯，她说，住不习惯，等肚子痛了再去……女儿，爸知道妈妈的心思，她不是住不惯，她心痛钱哩。疼痛来得很急，妈妈痛得连走路都不能走了。没有经验的爸爸手忙脚乱了。帮你妈妈套上羽绒衣，抱着妈妈下楼。大街上，朔风正猛，呼呼地直往身子里钻。路灯高高的悬着，睁着眼，冷漠地看着。更要命的是出租车都绝了踪影……　女儿，你真是个机灵鬼，还没从娘肚里出来，就特别调皮，爱折腾人。你姑妈叫了医院的救护车，把妈妈送进医院后，你似乎又不肯急于从你妈妈温暖的宫殿里出来，想在里边多待上一会了，变安静了。你妈妈那难以忍受的痛也随着你的安静消失的无影无踪……姑妈不想让你在娘肚子里待久。很多年了。家里都没有小孩子了。大家渴望你能早一点出来呀。姑妈对妈妈采取了非自然的分娩方法——催生。催生针一针打下去。没反应。再打一针。还是没有反应。这两针催生针像两条巨大的手臂，想把你从那神圣的宫殿里拉出来。但你却像个武功极高的高手，把外来的力量消弥尽了。你全然不顾外面人的焦躁、不安、期盼。反而恶作剧似地赖着，不肯出来。姑妈对你的蛮横无理，一筹莫展了。只好将妈妈从产房移回到了待产室，静观其变。

　　你妈妈在产房逗留期间，亲眼目睹产妇分娩的全过程：疼痛，嘶喊。嘈杂。产妇水浸过似的头发。这一切，让你的妈妈不寒而粟了。她害怕了。她从产房里出来的瞬间，爸爸从她的眼睛里读出了难言的恐慌……一天过去了。又一天过去了。你在娘肚子里好像睡着了，不发出一点动静。全家人都在焦急地等待。１２月２８日。２１点。你终于按捺不住了。东一拳。西一脚。在你的妈妈的肚子里闹腾开了……　妈妈再次被车推进了产房。那天，产房里没有别的产妇。里边很静。姑妈破例让爸爸进入了产房外面的小房间……　妈妈躺在产床上。盖着被子，肚子高高的耸着……　妈妈开始尖叫，先是小声的，然后大声地。她想通过大声地尖叫来减缓那难以忍受的阵痛。

　　——用力。用力。用力。——深呼吸。吸气。呼气。吸气。呼气。

　　女儿。妈妈为了你的诞生在付出她全部的力气。忍受着难以忍受的疼痛。女儿，你别笑话你的爸爸不坚强。真的。在你妈妈的痛苦的叫喊声中，爸爸我流泪了。爸爸甚至天真地想：上帝呀，既然是我们两个人共同创造了一个生命，你为什么要把痛苦全部给她呢？你就不能把痛苦均一半甚至全部都给我吗？！二个多小时过去了。你依旧没有出来。妈妈尖叫依旧，只是声音弱了……妈妈筋疲力尽了……更不妙的是往后的变化都朝着坏的方面发展——羊水在急骤减少。胎音也不好。

　　姑妈从产房里出来了。一脸凝重。　晓春。赶快做决定，要不要剖腹产……女儿。爸爸处理事情向来果断，这一次，却优柔寡断犹豫不决了。爸实在没有勇气做出这个决定。爸走进了产房。看到你妈妈痛苦、憔悴、“狼狈”的样子……心疼的不得了。爸握住妈妈的手，眼圈就红了。

　　都是我不小心，把钥匙丢了……妈妈自怨自艾。她把难产的过错归咎于自己的不小心了。不管怎样，一定要把孩子生下来。你妈妈一向少拿主意，这一次，出人意料地坚决：剖腹产！

　　听说妈妈难产，可能要动手术。家人们都匆匆赶到了医院。剖腹产。现在很流行，可在当时，却十分让人害怕，不到万不得已，绝对不会采用这种手术。对是否进行剖腹产。家里人大都持否决态度。你的外婆、外公坚决反对。妈妈是他们的亲生女儿，他们不想让她受苦。——好端端的，干吗要剖肚呢？在你的外婆眼里，剖腹产十分可怖。她一把鼻涕一把眼泪地哭着，不管别人怎么劝，死活不肯。

　　要是孩子剖出来不好。你们要等五年才能要孩子。你的奶奶把爸拉到一边，委婉地告诉了她的意思。奶奶急于抱孙子。五年于她而言，太久了。女儿，你是不知道不剖腹产的后果。如果不剖腹产，那就只能牺牲你了。爸爸曾听你的姑妈说过处理娘肚里死婴的情景——用一把细锯子，伸进母腹，将死婴支解。然后将锯断的胳膊。腿。躯干。一截一截地取出来……时间在犹豫中一分一秒地流失……快做决定！姑妈在催。

　　你妈妈听着外面乱轰轰的声音，急了。姐姐，把晓春叫进来。

　　爸爸进去了。你妈妈拉住爸的手。哭道。你要是不同意剖腹产，我就……　她急的语无伦次了。眼泪从她眼里流出来了。姐说，剖腹产，孩子也不一定好……　如果孩子好呢？你就忍心就怎么没了。就算孩子真的不好，五年也不长了。妈妈语速很急地打断了我的话。

　　女儿，正是由于妈妈的坚决坚持，爸爸才哆嗦着着手鉴了字。剖腹产的手术是姑妈亲手做的。当手术刀锐利的刀刃划开你妈妈的细嫩的皮肤时，发现脐带正紧紧地缠绕住你的脖颈……姑妈说，如果再迟一点的话，你的小命就完了……　女儿，当你读着这封信时，不知道你有没有感动，有没有为你拥有这样一个坚强善良的妈妈而感到自傲。但有一点你必须明白，如果没有你的妈妈，你不可能自由地呼吸着这美丽地球上清鲜的空气；你就不可能在这鲜花满地的大地上行走，听流行音乐。追星。穿名牌。你就会像别的死婴一样被扔进垃圾筒，随后，腐烂，化为泥土……女儿，你的生命是妈妈给予的，你的成长凝聚着她所有的心血。爸爸在这里强调一点：你长大了，有自己的思想、做法，这无可厚非，但有一点，你必须记牢——你无权鄙视你的妈妈，你唯一能做的就是——感谢，用自己的一切去孝顺她，使她幸福生活！

　　爸爸２００４年１月８日当我写完这封信时，晨曦已透过窗帘透了进来，不远处的广场上，有音乐声升起，给清晨灌满了新的活力。新的一天开始了。充满希望，美好的新生活开始了。