“姑妈”，不是我嫡亲的姑妈。我也不知道什么原因，母亲从小就让我这样叫她。不过，我还是喜欢有这样一个姑妈，慈祥、和蔼，亲切。看到她，就感觉她就是我的亲人，有一种烫贴入心的温暖。

　　姑妈今年８６岁。在村里是个高寿之人。同辈的，大多已经住到山里去了，她的男人，她的兄弟姐妹们。小辈中，也有些跟进去了，她的三儿子。姑妈不喜欢三儿子住到山里去，三儿子还没有长大，还没有娶妻生子，还没有孝顺过她，但姑妈的眼泪和痛哭最后没能留住三儿子。

　　年老后的姑妈，她的腰，她的脊背她的腿脚好像全都坏了。就像一台磨损过度的机器。侧影望去，姑妈很像一把半月亮的弯弓。

　　姑妈年轻时不是这样的。圆墩墩，宽腰肥臀。看相的人说这样的女人能生儿子。她男人看中的就是这一点。“生儿养老”。她的男人希望她是头勤产崽的母牛，能给他生一头又一头的小牛犊。姑妈也争气地生了七个儿子。这使她的男人很自豪，讲起话来底气十足，嗓门宏亮。生出来容易，要把这七头小牛犊养大，就不轻松了。她的男人，有些好吃懒做，他就把抚养儿子的重担全压在姑妈一个人的肩上。这七头小牛犊，可不是省油的灯，简直就是七台榨汁机，榨取着姑妈的精血、青春和健康。在那个温饱都无法解决的年代，生产队里分给她家的粮食远远不够填饱一家人的肚子，因此，姑妈活得比任何人都苦都累。在生产队里干活，她和男人挣一样的工分，收工回家，背起草篮子，摸黑还要割回一篮子的草。农闲时，她和大男人一起上险峻的野猫岭背枯死或者被山火烧死的松树，由于她的能干，姑妈家的土院子里总是码满了松柴。那时的姑妈，就像一台上紧了发条的机器，不停地连轴转。

　　姑妈的衰败始于三儿子的夭折。

　　姑妈的三儿子叫桂生。据说桂生“哇哇”落地时，她家的老桂树，花色金黄，灿如云霞，香气袭人。桂生和我同岁，差我几个月，是我最好的伙伴。那时，我家住村东头，上学时，村里的孩子们都要过我家门口。每次去学校，总是桂生来叫我。桂生聪明，学习好，唯一的毛病就是爱吮吸手指头。他的手指头总被口水浸泡的发皱泛白。老师要他改掉这个毛病，我也劝过多次，他至死都没能改掉。他说，吃手指头，能让“咕咕”叫的肚子忘记饥饿。

　　桂生死于七月的一个下午。

　　那个下午，很热，阳光很亮，炫人眼目。那个季节，田野里长着一种火红的野果子。我们叫它“红料”，小个，酸甜。桂生是吃了喷洒过农药的“红料”后中毒死的。桂生摘“红料”时，我告诉他不能吃，治过虫。之前，我亲眼看见老金伯背着喷雾器为刚开花的稻子喷撒农药，而且，当时，空气中还弥漫着一股浓浓的“敌敌畏”气味。听了我的话后，桂生犹豫了一下，但那些“红料”太诱惑人了。饥饿使桂生看“红料”时眼光发亮。“红料”像一把钩子，死死地把桂生的魂儿勾住了。

　　桂生摘了“红料”后并没有急着吃。农药多少还是让他感到害怕。他把“红料”拿到水渠里去浸洗，那时候，我们太年少无知了，以为任何东西只要用水冲洗下就行了，就像满手的污泥，用水冲洗一下就会干干净净。桂生以为“敌敌畏”也是如此，用水冲一下，就会消失。

　　吃了“红料”后，桂生身上的毒性就发作了。

　　“眼睛看不见了。”

　　“肚痛。”

　　桂生痛苦地说，说完后，他像一段竖着的木头，倏地翻到在地上。桂生在稻地里打滚，手脚痉挛，身子弯成了弓，牙齿咬得“咯咯”响。很快，桂生的嘴里开始吐白沫，嘴角里流出了红红血水。

　　这是我有生以来最近距离地面对死亡，我感到了一个人的生命是那样的脆弱，渺小。在那个阳光灿烂的日子里，在那金色的阳光下，我看到死神漆黑的羽翼呼啸着掠过大地，听到了它得意狰狞的笑声┅┅桂生的死，使姑妈大病了一场，这场病，几乎要了姑妈的命。此后，她虚弱的身子再也没有复原。桂生的死，也让姑妈变得神经兮兮，十分小心谨慎，她变得爱唠叨，喋喋不休了，她怕余下的六个儿子再有闪失，她再也经受不起失去亲人的痛苦了。所幸，在她的精心呵护下，六个儿子都健康长大了，做手艺、做生意，娶妻生子，都成家立业了。

　　她的男人是在她７０岁那年离去的。男人的离去，她并没有多大的悲伤，毕竟他年纪大了。而且，男人在三儿子死后，变得嗜酒如命，常发酒疯，喝醉了还要打骂她，夫妻感情并不好。再说，孙子孙女一个一个来了，她的精力和心思就全部转移到了他（她）们的身上了。

　　那时，姑妈生活的幸福而又充实。帮儿子们带带孩子，且子孝媳贤，不用为衣食所忧，空闲时和老姐妹们嗑嗑家常。只是在有些时候，姑妈会无缘无故突然想到桂生，还会心痛和流泪，每当这时，她就会轻轻地叹上一口气，幽幽地说，要是那时候像现在这样多好，桂生就不会死了。

　　时光如白驹过隙。姑妈身边的老伙伴们一个一个少了。姑妈不可抗拒地衰老了，她越来越孤单——儿子们总是忙，孙子孙女们也都长大了，当兵的当兵，读书的读书，工作的工作，都像羽翼丰满的鸟儿，飞远了，不像小时候那样每天回到老人的身边了，陪她说话，给她解闷了。

　　如今，姑妈的大儿子都做爷爷了，她有曾孙了。四世同堂，是一个老人的福份，但姑妈却抱不动自己的曾孙了。

　　今年初春，姑妈病了。那一天早上起床，她突然发现自己居然迈不开脚步了。住院时，我曾去医院看她，她笑着对我说，“老了，没用了，连路都不会走了。”这时，尽管病魔缠身，姑妈的心情却很好，甚至比平时身体健康时都快乐幸福，因为，她生病后，每天，她的病榻前总是热热闹闹的，洋溢着浓浓的天伦之乐。以前那些总是在忙碌的亲人们都飞回来了，儿子嘘寒问暖，孙子孙女给她剥水果，曾孙哭或者笑，都给她无限的快慰。我想，如果事情到此为止，姑妈的心情绝对是欢乐的。她在失去健康的时候，她还拥有天伦之乐。

　　然而，命运是如此的残酷，就在姑妈痊愈后不久，她再一次病倒了。先是咳嗽，起先以为是感冒，吃了一些日子的感冒药，病情不见好转，反而加重了。胸透后确诊，是肺结核。姑妈不得己又一次住进了医院，而且是传染病区。

　　我去看望姑妈时，偌大一间病房，只有一个五十多岁的老大妈在陪她。那是２０００元一个月，雇她来服侍姑妈的保姆。我进去时，姑妈正在打点滴。同上一次精神矍铄相比，这一次，萎靡不振，人消瘦的不成样子，脸颊深陷，稀落的白发堆在雪白的枕头上像一束杂乱的枯草。

　　“姑妈，表哥他们呢？”这份冷清是我始料不及的。

　　“他们┅┅没空┅┅走了，他们┅┅忙呢？”姑妈没有正眼看我，我看到她细眯的眼里有些潮湿。

　　“忙个屁，住进来这么多天了，有个鬼来过。”正在擦床头柜的保姆小声滴咕。尽管，她的声音很轻，但还是针一样地扎进我的耳膜┅┅那天晚上，我神使鬼差般地走到姑妈的大儿子家，正想敲门，里边传出来的声音让我的手无力地垂了下来。

　　“┅┅阿爸，去看看奶奶，别让人在背后说我们。”

　　“烂口舌，让他们说好了。看看，一不小心传染了怎么办。”

　　我无语。夜色如墨。

　　姑妈姓张，名香娥。