八月的天气既闷又热，太阳刚刚升起，地下就像着了火，聒噪的蝉鸣更是扰得人心烦。一早起来，怀孕３个多月的妻就一直没见笑脸。我上网查过，怀孕期的妇女心情烦躁也属正常，作为家人必须努力化解，“忍”字当头。我“忍”！陪上一阵笑脸后，又忙着上菜市场，买来鸽子、黑鱼等煲汤。妻尝过几口后，不是嫌油腻，便是嫌清淡，看着一脸委屈的我，突然冒出了一句：“我要吃枣子。”

　　方向指明了，事情就好办。驱车跑遍了这座小城的每一个水果摊，得到的回应千篇一律：“买枣子？还没上市呢，最早要等半个月呢。”看到我两手空空走进家门，妻的郁闷写在了脸上。我正绞尽脑汁地想辙，还是妻的记性好：“你爸妈家中门前不是有株枣树，你打电话问问有没有早熟的？”

　　“哦。”我想起来了。父母家住江边农村，虽然离我居住的这座小城不过２个多小时的车程，我却因为工作的原因很少回家。去年中秋节探望父母时，母亲捧着一把洗净的枣子请我们尝鲜，才知道家中门前有棵枣树。

　　赶紧拨通家中的电话。母亲先是有些意外，随即连声应到：“有的，有的，今年的枣子成熟得早，我明天先摘一些送来吧？”我说大热天你不方便，还是我回来取吧。妻也嚷嚷着要去，我说：“你身子不方便，天又热，我反正是速去速回的。”

　　将妻安排好后，独自驾车飞奔家中。母亲早已在村头等候。岁月是如此无情，烈日下的母亲愈显瘦弱，额头上的皱纹也有新增，好在看上去精神还好。母亲拉着我的手，问妻怎么没来，问我的工作是否辛苦。我的鼻子有些酸楚，说妻身体不方便坐车，又说摘了枣子就回的。

　　枣树就在家门前，个头不高，却很挺拔。苍翠欲滴的树叶，晶莹亮泽的枣果，在诺大的菜园里愈显另类。上次回家时也曾过见这颗枣树，不过一直未曾留意。“为什么要种一棵枣树呢？”我有些诧异地望着母亲。其实在当地，枣树并不是常见果树品种。“呵呵。”母亲露出了得意的神情，“说起来，这颗枣树还和你们有关呢。”母亲娓娓道来了一段故事。

　　我和妻结婚已有７年，开始两三年一直没有生育。父母很是着急，于是买来了这棵枣树，寓早生贵子之意。父亲没有种植枣树的经验，常常骑着自行车往返４０余里，到一家枣园里请教管护经验。“去年开始挂果的，我就寻思着你们快有宝宝了。前不久你打电话来说她怀孕了，你看，今年的枣子就特别多，也结得早。”母亲双手合拢，直念阿弥陀佛，“你先尝一颗，又脆又甜。”　我接过母亲递过来的一颗枣子，扭过头来，就着泪水慢慢的咀嚼着……临别前，母亲再三叮嘱：“中秋节一定回来看看，带着你老婆，还有我那宝贝孙子。”

　　我带着一大袋枣子赶回家时，妻顿时喜笑颜开。看着妻灿烂地品尝着香甜的枣子，我讲起那颗枣树的故事。妻的眼中盈满了泪花，悠悠地说：“南北朝时，有一首诗就是写枣树的：‘门前一株枣，岁岁不知老。’看来，年轮会老去，心是不会老的。这个中秋节，我们一定回家看看。”我默然。