清早，大舅给我打电话，外婆进城来了。我听了，心头一紧——外婆不会是病了吧？

　　在我的记忆中，外婆从没进过城。就连她疼爱的外孙——我进城多年了，也没来过。我多次相邀，她每次都说“会来，会来”，但到头来，每一次的应诺，都成了“空头支票”。

　　外婆生活的空间很“狭窄”，除了有限的几次到十里外的镇里赶集外，一生都呆在前山坞。前山坞，这个外婆眷着恋着生命的归宿地，一到春天，满山遍野挤满了黄灿灿的油菜花。成群的蜜蜂，闻香而至，扇闪着薄薄透明的羽翼，在花丛中飞舞，唱起春天的欢歌；蝴蝶，粉的、白的、红的、黑的、五颜六色的蝴蝶，成双成对，在花的天地里，你追我逐，演绎着浪漫的爱情。

　　前山坞的人喜欢油菜花，田里种，坡上种，逼仄的院子里也种，当然她们喜欢油菜花不仅仅是用来装点生活，为了美，而是为了生活，油菜花成熟后，菜籽榨成的鲜菜籽油，是馋鲜的城里人喜爱的绿色食品，能买上好价钱。我从小吃外婆榨的菜籽油长大。进城后，外婆每年都会让在镇里教书的大舅给我捎些来，从无间断，吃着香喷喷的菜籽油，想着外婆佝偻的身影，我的眼里常常蕴含着温馨幸福的泪花。

　　外婆果然病了。

　　病中的外婆更弱更瘦更单薄了，因持续的肚痛，佝偻的背，弯成９０度直角。阑尾炎。望。闻。问。切。再加上摸，按后。给外婆看病的胖医生下了诊断。望着外婆瘦小的身体，我一阵心痛。虽说阑尾炎，是一种小病，对生命构不成威胁，但外婆８３岁的年纪，怎能禁得起手术的折磨呢？听说要住院动手术，外婆的脸上顿显忧色。她问胖医生，不开刀，吃药行吗？语气里满是恳求，好像开不开刀不是取决于病，而是掌握在胖医生的手中。遭到胖医生否定后，她又追问胖医生，她的病是不是死症病（癌），如果是死症病，就不去花那个冤枉钱了。

　　我知道已是风烛残年中的外婆的心想，一旦自己的生命与儿女们的利益冲突相悖时，她会毫不犹豫地牺牲自己。交掉住院押金。外婆到外科病房住下了。住院前，护士例行进行登记时，外婆１。２８米的身高令护士困惑了。以至于她在外婆踏上电子秤时，一再地让外婆抬头挺直腰板。人不是弹簧，遇到重压时会缩短，重压消失后又会恢复原状。长年的生活重负将外婆的背压弯了，将她的身高定格在了１。２８米的刻度。也许，于外婆而言，这个刻度还会起变化，但这个变化注定是单向的，外婆的身高只会一寸一寸地减少，永远不会再增！

　　量体温。测血压。抽血化验。打滴液。在药物缓冲下，外婆难忍的疼痛减弱了。医生让外婆卧床休息。外婆怎么也躺不住。置身陌生环境，她一时难以适应。除了窗外的蓝天还依稀有熟悉的影子，所见所闻都是陌生的。医院里有山，是假的，有水，那水有味，也没有她天天喝的山泉那样清澈，医院里更没有她热爱的油菜花。

　　混凝土的建筑物。刺眼的钢化幕墙。进进出出晃的人眼花的白大褂。医院里的一切都让外婆感到别扭、不自在。禁食一个夜晚后，翌日９点。外婆进了手术室。我和大舅目送着外婆被张着大嘴的手术室的门吞没后，一直守候在手术室外面。一小时后，我们坐立不安了。又过了半小时，连心都揪紧了。阑尾炎，这种腹腔手术一般一个小时就可以做好。外婆年纪大，比别人多点时间，纯属正常，可现在超出太多了……在我们胡乱的臆想中，紧闭的手术室的门开了，然而，出来的不是外婆，而一个胸腔手术老头子，他尚在昏睡中，鼻孔中插着橡皮管，赤裸的胳膊上挂着葡萄糖，干瘦的胸部上缠着一层一层的绷带，绷带上渗透着鲜红的血……

　　这惨然的场面，更加重了我们心中的担忧。不会不是阑尾炎吧？大舅忽然忧心忡忡地说。我没吱声。我不敢循着大舅的话往更坏的方向想。我从心里为外婆祈求，外婆一生吃过了太多太多的苦，受过太多太多的折磨。如果上天是公平的话，它不应该再让外婆受苦，而是应该让她安享晚年。但事与愿违。你越害怕发生的事，偏偏就发生了。

　　１１：００。在我们焦急的等待中，手术室的门又开了。一个穿天蓝色手术服，捂着天蓝色口罩的医生出现在了门口。是那个胖医生。他招呼我们过去，给我们看一块从外婆身上摘除下来的尚鲜血淋淋的肉——那就是让外婆痛得死去活来，折磨我们精神已病变的外婆的阑尾。这块该诅咒丑陋的肉呵！胖医生说，这里有两个硬节。我一听，头就大了。硬节。不就是肿瘤嘛！一种不祥的感觉倏地袭了上来。外婆这么大的年纪，体质孱弱，免疫力退弱，对无空不入的疾病癌细胞来说，正是滋生蔓延的绝妙时机。

　　阑尾里恶性的肿瘤很少见。但须要切片检查一下……我不想听胖医生的”废话“了。现在，我唯一想知道的是什么时候能知道切片的结果。

　　星期一。胖医生告诉我。胖医生进去二十分钟后，外婆出来了。外婆本来少血的脸更灰更黄了。大舅从护士手中接过推车，缓缓向前移动。惟恐地上任何一点震动，都会给母亲带来痛苦。姆妈。大舅心疼地叫着。听到大舅的呼唤后，外婆吃力地睁了睁眼，看到姆妈如此委糜憔悴不堪，如此的虚弱，大舅的眼圈红了。

　　她有大便拉出来了，你们处理一下。护士帮我们把外婆移到病床上时如是说。她说这话时尽管没有厌恶之色，但那种语气中流露出来的习以为常的漠然，使我的心里很不舒服。大舅掀起外婆身上的被子，病室中，顿时有一股异味蔓延开来了。晓春，把外婆的屁股抬起来。

　　我抬起外婆的臀部。外婆无肉的臀部，外婆整个人就象一张枯败的落叶，很轻很轻。我将外婆的身体和弄脏的床铺分离后，大舅则用面巾纸去擦那一滩黑糊糊的秽物。他在用温水擦洗外婆的身体时，不停地提醒我：轻点，轻点。好象我捧着的是一件宝贝……惟恐会弄痛外婆。

　　星期一我请假休息。假我在上星期五就请好。今天，外婆的切片结果要出来，我得在医院里守着陪着外婆。不料，我正准备动身去医院，办公室的小杜打来电话，说是局里紧急通知，市领导要来检查保先教育开展情况，让我尽快赶到办公室开会。无奈之下，我只好打电话让大舅去看切片结果。再三”叮嘱“，一有结果，即刻通知我。会开到一半的时候，大舅告诉我切片结果——恶性！说真的，那时候，我的脑海里一片空白，心忽忽地往下沉。尽管，这个结果我已经想到过了，心里也有些准备，但真正确定了，一股难以抑止的悲痛还是潮水般涌了上来。

　　叫他们都回来。见到我，大舅沮丧地说。大舅说的他们是指我的母亲和小舅小姨。小舅和小姨在西安做生意。我的母亲在无锡。我的父亲被一家私营企业的老板请去在无锡的一个工地上搞施工。

　　外婆动手术前，我和大舅议定，如果外婆的病不严重，就不把出门在外的亲人一一叫回。现在，情况突变，大舅说，有些事，他一个人作不了主，必须把大家叫回来商量决定。接到报急电话后，三天时间里，我的母亲、小舅和小姨都匆匆赶回来了。看到儿女一个个回来，外婆不仅没有喜欢，反而嗔怪道。我又不是什么大病，都快好了，你们回来干吗？

　　外婆正处在术后的恢复期，气色”红润“，说话中气也足了些。其实，这一些都是虚假的现象。外婆不知道，在她的身体的深处，癌细胞正在疯狂地吞噬她的生命。星期四的下午，胖医生向我们详细地介绍了外婆的病况。他说，要想延续老人的生命，唯一的办法就是再次手术，扩大切除范围。同时，他也担忧外婆的身体能否承受再一次手术。而这一次手术，绝不象普通的阑尾炎手术那么简单了。我们也向医生询问了有没有什么保留的医疗办法，即不用手术。胖医生摇了摇头。如果不手术，肿瘤会迅速滋长，半年后，肿瘤会堵住肠道……

　　晚上，天下起了大雨。大伙从医院回来后，都聚到我家里。外婆的病使大伙的心里似堵了块石头。怎么办？再次手术，需要再筹五六万块钱。到那里去筹这笔款子？大舅去年盖了房子。二舅生意不好，二个儿子读大学还向很行贷了款。小姨更惨，前年丈夫患尿毒症……大家都欠下了一屁股的债。兄弟姐妹当中，我母亲的情况稍好，但她一个人也绝对承担不了。

　　天底下，那个做儿女的不希望自己母亲的生命能在世界上快乐地延续呢？但是，当他们心里的主观美好的愿望与现实拮据的经济条件相抵触了。他们左右犯难了。开刀，他们拿不出这笔巨额医疗费，不开刀，又于心不安。最后，还是小舅打破了沉默。姆妈八十三岁了，开刀后，最多也只能活几年。哥，姐，我看还是不要开刀，让我们在姆妈余下的时间里多孝顺她些，让她快乐一些就好了。小舅爱母亲。但钱难住了他这个堂堂五尺男子汉，在钱面前，他违心了。是啊，姆妈这么大年纪了，开刀受得了吗？听说开刀后还有化疗。化疗的副作用很大，吃下去就吐，搞不好，会加快……小姨这句话补充着小舅不开刀的理由。可不为姆妈开刀，会被邻舍议论的。大舅是有名的孝子。又是镇中心校的校长，在当地也是个响当当的体面人物，他更怕别人从背后议论，使他背上一个不孝的罪名。