冬天，我喜吃一种水果－－桔子。因为据说可以美容。我常用的一种睡面膜就叫鲜橙Ｃ美白保湿医生，虽然橙和桔同科不同类，也算是本家。而我吃桔子，却不是为的美容，而是因为怀念，怀念故乡。

　　我的故乡在湖南某山区，盛产无籽蜜桔，几乎家家户户都有一片或者几片桔园。我家也不例外。

　　我家种桔子算是很早了。听母亲说，刚刚分产到户那年，大舅很有眼光，没要田地，只要了队里谁也不肯要的几十亩濒临死亡桔子园。只一年时间，大舅和舅母起早贪黑，没日没夜地伺弄，桔园就见了效益，大舅家成了当时闻名乡里的第一个万元户。盖了乡里第一栋两层楼房。粉得雪白的墙，很是让人眼羡，又第一个买了大彩电。大表姐出嫁的那年，桔子大丰收，舅舅给大表姐置办的嫁妆，大大小小的家电就让看热闹的人眼红了好些日子。第二年，父亲就在大舅的帮助下把离家较近的一大片玉米地，都种上桔子树。桔子树见效快，一般三年就能挂果，再加上父亲伺弄得精心，只三年光阴，黄橙橙的桔子就挂了满园。跟着，乡亲们也陆陆续续地种上了桔子。

　　桔子的种类很多，有八布桔、金钱桔、甜桔、酸桔、宫川、新津桔、尾张桔、温州桔、四川桔等等诸多品种，不过，我们那里种的都是无核密桔，没有籽。桔子的皮不像橙子那么难剥，只用葱白的手指轻轻一掰，两边一分，金黄的桔瓣像一个碧玉剖瓜时水灵灵的少女，秀色可餐地展露无余。诱惑得你的唾液腺突然发达起来。只想马上把皮褪了个干净塞进嘴里。

　　桔子一般在十月间成熟，但九月里已经可以吃了，虽然酸，但对孩子来说是不怕酸的。有些孩子调皮，吃饱了还得揣满兜，拿来当球玩。还有很多外村不种桔子的人家，夜半背着背篓来偷，所以，每到桔子快熟的季节，父亲找来几根木头，和几捆茅草，依傍着桔子树扎成一个离地一米多高的小窝棚，母亲从家里抱来被子，铺在里面，父亲晚上就睡在窝棚里守夜。白天，我特别乐意父亲让我去守桔园，一个人躺在小窝棚里，头冲外，看蓝蓝的天，悠悠的云，看乍青乍黄的桔子雨滴一样挂在苍苍翠翠的桔叶间，一伸手，就可以摘下一个剥了皮，塞进嘴里，酸酸甜甜的味道在味蕾间蔓延，忽然间就神清气爽。有时，坐在窝棚边，双腿掉在外面，晃来荡去，听风声沙沙，和满园的金黄窃窃私语。苍翠的桔叶像着了绿裙的少女，轻轻地舞着，在明晃晃的阳光下笑泠泠的，坦荡荡地舞着，这样的日子，于我，就像去赶赴一场美丽的约会，总是迫不及待而又暗藏欢喜。

　　桔子成熟时，父亲会雇人摘桔子，很多人，背着背篓，一人一树，笑语欢声。桔子当然是管饱的，要先吃了桔子再干活。我也背着父亲特意给我编的小号背篓，在桔园里钻来钻去。乡下人雇工是没有工钱的，不过是供一顿饭，临走再每人送些桔子带给家人。家家如此，因此，全村的桔子我们都能品尝到。

　　桔子下树以后，父亲并不急于卖掉，而要稍稍储藏一段时间，一个储藏一段时间的桔子口感更甜更绵软，二是，要等一个好价钱。桔子筐，父亲是早就编好了的。

　　这个时候，会有外省外市的大车小卡，从村里新修的公路开进来，开到乡政府的大场院里，摆好大称，等着果农们把桔子一筐一筐地挑来，过秤，再放在地方挨着摆好，等来收购的人自己放到大车小卡上。飘山过水。

　　乡政府大大的场院这时候有点不够用了，被桔子，人，欢声笑语，充斥得满满的。

　　父亲也把一筐一筐的桔子，摞成摞，雇人挑下山，换回我们的学费，换回平日的家用。

　　母亲会拣些个大的，放在阁楼上，褥在稻草里，娘说，这样可以保鲜，能放很长时间，而且越放越甜。寒假，成了离家在外的我一个小小的盼望。因为，娘放在阁楼上个大汁满清甜的桔子。

　　桔肉吃了，娘会把桔子皮收集起来，洗干净，再晒干，留着泡水喝。别小看桔子皮，功用可大着呢：是治疗冻疮，便秘，慢性支气管炎的良药。冷寒的冬天，我们放学回来，娘常常会用干桔皮加水煎成汤，再放少量姜末、红糖让我们趁热服了，暖胃，暖身子，也暖了心。娘还说能预防风寒感冒，有时候感冒咳嗽，娘会剥一两个桔子，把新鲜的桔皮，切得碎碎的，用滚热的开水冲了，加些绵绵的白糖，娘在旁边软软地叮嘱：多喝点。偶尔，娘会给我们煮桔皮粥，我看着娘，从米缸里抓一把白花花的大米，放上水，烧热，再把新鲜的桔皮洗干净，切成均匀的小块，放进粥里，盖上盖，粥熟揭盖，清清幽幽的桔香扑鼻而来，净白的熬得软软的米，橙色的桔皮，诱得我们直咽唾沫，娘用玉白的碗盛了端到桌子上，再放上小勺，笑眯眯地叮嘱我们：烫，慢点喝。

　　猴急的我们还没等娘的话落，已经一口在肚了，细白的桔子花的香在唇齿间千转百回，在肠胃里回肠荡气。仿佛又回到桔子满园时父亲搭的小窝棚里，看蓝天白云，听风语桔言，看满园的苍翠和满枝沉甸甸的果实，变成满盈盈的喜悦，在爹娘的眉间漾来漾去。

　　而今，远离家乡，冬日里，也泡桔皮茶，也煮桔皮粥，可是，怎么也没了娘煮的粥香软，也没有娘泡的茶暖身。

　　东坡有诗云：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，而今，异地他乡的城市，又是街巷桔香飘，可今年的桔香飘得有点悲壮。娘打来电话说，故乡，很多人家的桔子都烂在家里了，一堆一堆地烂，看着真是心疼。娘说，看电视里说桔子里有蛆虫，怎么她吃了那么多一个也没见着啊？

　　我知道，是今年的桔子蛆虫事件影响了桔子的销路，银川大街小巷的桔子也很便宜，跟白拣一样。

　　可是，有谁能告诉娘，告诉家乡的果农们，这一切，都是为什么呢？又有谁，安抚果农们看着一堆一堆的桔子成堆成堆地烂在家里的疼痛呢？

　　一堆又一堆烂桔溢出一滩一滩的水，一定，是桔子流出的眼泪。