我是班里唯一一个没有手机的，这多少有点儿难堪。大学两年了，多少还是有点不方便，可我舍不得那几百块钱，如果再把话费算上，基本上够我一个学期的饭费了。还好宿舍有电话，在经历了几次班主任、班长打电话找我不着的经历后，没有课的时候，我基本上选择了在宿舍里自习。宿舍里很安静，只有中午午休和午夜的时候，才能恢复它的生气和喧嚣，绝大多数的时候，它都像一头沉默的巨兽一样，默默地蹲在郊外的那片土地上。

我又是班里第一个开始恋爱的，女友是一个令人羡慕的女孩，温和而体贴。我的宿友和她的宿友用一句话评价了我：傻人有傻福。女友名字叫婉，也是我喜欢的味道。婉有手机，她喜欢到图书馆上自习。于是，我早上早早的起来，读英语，当宿舍电话响起时，我就知道是婉打来的，我就抓起书包往楼上走。然后，跟婉一起吃早饭，上自习。

去年暑假的时候，我没有给婉打一个电话。家里没有电话，小山村里，只有几户人家装有电话。父亲说，一年才打一两个电话，为啥要一个月出二十几块话费；母亲后来问过，装一个电话要交300多块钱。他们不再提装电话的事情，我也没有提。9月开学的时候，婉在我的怀里大哭了一场，我却是那样的无奈，我拒绝了婉给我买的手机。我告诉了母亲，我恋爱了，和一个非常好的女孩。母亲在电话那边沉默不语，继之就轻泣了起来，或许母亲那时在想：儿子终于要离开自己而去了。而实际上，这样的离开，从上大学起，已经整整两年了。为了接我的电话，在凌厉的寒风中，母亲从村东头走到村西头。

我是在腊月十五到家的，走在通向小山村的那条石板铺成的小路上，心里有说不出的感觉。我刚刚放下行李，母亲就带着惊喜跟我说，“快给婉打个电话吧！”我一愣神，我只说了一次，母亲就把婉的名字记住了。我给婉打了个电话，婉在电话那头哭了，或许她像我一样感动。在这样的一个小山村，父亲母亲没有欠任何外债，农忙做活儿，农闲外出打工，硬生生把我小学、初中、高中、大学的学费给赚了出来。这本身就是一种伟大。

从大一下学期开始，我没有再向家里要过生活费、住宿费，母亲不让我接受助学贷款，坚持着把学费交了。我告诉母亲，我拿了奖学金，勤工助学也可以拿到一些钱。母亲高兴地说，“那好啊！那好啊！……”几百块钱的节省，就能让父亲母亲高兴上好几个月。婉一开始一直怂恿我买个手机，但相处久了，也就不再提这件事情。或许是继承了父亲母亲的性情，或许是手机在我只是一种摆设，我有时会拥着婉，“婉，你一打宿舍电话，我就跑下楼来，这不是比任何手机都手机吗？”婉就笑了。

母亲一边捏着饺子，一边跟我唠叨着，今年你爸外出打工的工钱，全部要上了；地里的收成很不错，杂粮也卖了几个钱；主要是飞扬你从家里拿得钱越来越少了；……母亲说了这么多，就是为了让我明白：家里装了电话，一年增加了六七百块的花费，但不成问题的，让我不要担心。

我正在愣神间，母亲提醒我，“快给婉打个电话吧！”抬起头来时，我的泪涌了上来，我知道，电话的这头是我，那头是婉，在我和婉的中间，母亲用爱搭起了一条世界上最真挚最感人的线。