被我称为大舅的是母亲的堂哥。我有二十多年没有见他一面了，而小时候在老家上海是常常见到他的。我对大舅的了解太少了，他干什么工作，他怎么没有自己的家庭，他为什么总是那么严肃，我全然不知，我只知道母亲很尊重他，外婆很关心他，他称呼外婆为“四伯”，到现在我还不理解这称呼，也许是绍兴乡下的方言，也许是我听错了音。他每星期到外婆家来度周末。大舅，很喜欢我，常关怀我。

　　我记忆中大舅那时五十岁的样子，他在离外婆家很远的市郊上班，好像是个领导又不像是领导，但确实是个严肃的长者，严肃中透着慈祥，慈祥中又令人敬畏。星期天，大舅在外婆家不太说话，常是从附近书店里租来几本书斜倚在床上泡读，待外婆轻轻唤他一声小名，他才从那种痴迷的状态中苏醒过来，取下眼镜，揉揉眼睛。大舅一身中山装，戴一副度数很高的眼镜，我想大舅一定学知渊博，他看的书我肯定是看不懂的，可我发现大舅床头的那些书并不难读，这引起了我极大的兴趣。星期一大舅去上班，常把没看完的书放在外婆家，我就有一星期的时间享有读书的快乐。我就是在那时第一次读到《青年近卫军》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》等一些书的。大舅回来发现牛皮纸包着封面的书被翻过了，不仅没生气，还常多租几本书放在床头，他并不告诉我，他知道我会去翻看的，只是租期一到，大舅便问我书看完没有，若没有，他就续租一星期。我现在对文学的酷爱，想必是缘于大舅对我的影响，我应该感谢大舅。除了读书，我和大舅另一个共同的爱好就是看电影。大舅星期六回来，并不急于告诉我他有两张电影票，只是到第二天下午才叫我和他一起去上街，我知道是去看电影，心中一阵惊喜，电影大多是我喜欢看的故事性强的战斗片。其实并非大舅爱看电影，是大舅为了满足我的愿望罢了。

　　我大了些，大舅和我说的话多了，常问起我的学习。我也想问问大舅一直萦绕我心头的一些问题，可我知道那样是不礼貌的。从大舅与家人的谈话中我知道他有一个女儿在绍兴，是他的牵挂也是他的安慰，可是他与女儿难得相聚，只好长期两地相牵。我渐渐感觉到大舅那不善言笑的性情中有一种难言的孤独。我不知道大舅为何不幸，我却知道自己因家境而孤独的时候有幸得到大舅一片关怀一番爱护，我又要深深地感激大舅。