|
近读抒写父女情深的一组文章，勾起了我对小女殷殷的情愫。行年不惑，膝下一女；小女娇蛮，可气可恼。可能是临近期末，小学老师布置的作业偏多，昨晚写作业时，她心不在焉，有烦倦意。我大声督促了几句，小女粉面生威：吵什么吵？你吵你娃，将来谁给你养老啊？女儿噘着嘴走开，我闻言哭笑不得。 虽然家有独女，但仰仗她养老的问题，还真是很少想过。对小女，除了发自内心的怜爱，便是一缕深深的愧疚。今天腊月十三，整整十年零两个月前，我拥有了一个神圣的称谓——父亲。为我加冕的，就是呱呱坠地的女儿。她一声不太嘹亮的啼哭，把故乡小院的那个傍晚喊得绿意葱笼。聆听东屋的声响，在北房静候的我，轻舒了一口气。负责接生的女医生相告是女孩，对我来说，女孩和男孩，都无妨我成为父亲的事实。当时正逢工作安排不顺，几月没有领到薪水，就连给医生的50元接生费，还是从祖母处“借”的。
女儿的降临，实在是一个美丽的错误。说是错误，因为对女儿的出现，我们准备不足。尽管望而立之年我才成家，但大学新毕业的妻，小我好多。和善朴拙的妻与我执手，纯属偶然。天真的她认为一毕业就和我结婚是个错误，早早再生孩子，惹来同学笑话，岂非错上加错？我没有刻意去说服她，冥冥中只有听任上苍的安排。当女儿在我们婚后次年降生时，正是我们结婚周年纪念日的第二天。于是“结婚第二天女儿降生”，曾经是我嘴边的调侃。调侃归调侃，女儿出世，一如郁达夫自传首章写的那样：悲剧的出生。
襁褓中的女婴，紧闭着双目，比一般孩子小许多的脸蛋，白皙；轻盈的身躯如此单薄，岳母安慰着，没什么，会长大的。我从女儿身上最初感受的并非惊喜，不期而遇的沉重和苦难接踵而至。满月不到，伺候月子的岳母发现了女儿的某个发育缺陷，不祥和惊恐顿时笼罩了全家，令我不胜其负。拄着拐杖，挣扎着病体的祖父，颤巍巍地走来，在看过一眼最小的重孙后，他在病床上再没有起来。女儿50天时候，父亲、嫂子、我和一位当医生的好友，一起抱女儿去了省城的儿童医院。确诊病症无大碍，不过需要小手术，我心稍安。这时候，我的工作调动终于有了眉目，可慈爱、勤劳的祖父却告不治。祖父入土为安之时，小女出生尚不满百日……
守着病弱的小女，无奈于祖父的远去，再加上工作的起伏，我苦捱着忽忽如狂的时日。做乡村医生的岳父，偶然检查时发现，女儿的身体不仅仅是省城医院诊断的那一处病症，还有更大的麻烦困扰着幼小无助的生命。朴实善良的家人，对小女的前路无限的忧戚。可能出于对我由衷的疼惜吧，他们甚至萌生了放弃治疗女儿的念头！不能责怪亲人的冷漠，但那一段我经常在噩梦中惊醒，梦见女儿在福利院或某个陌生荒凉的地方，尖利地啼哭——尽管她还不会叫爸爸，但那哭声就是对一个不称职父亲的沉痛的控诉！
我没有放弃，家人也终于坚定地和我站在了一起。一周岁不到时，给小女在临近的市医院做了第一次手术。手术不大，但弱小年幼的躯体要和尖锐锋利的手术器械接触，不会叫爸爸的女儿怎么能喊出身体的疼痛啊!闻听她声嘶力竭的痛哭，我的心一阵阵发紧。有母亲和妻子病床相伴，女儿和我们度过了第一场劫难。依然瘦弱的小女，和孱弱无力的父亲，小手握大手，又要面对命运的下一场磨砺。
记得那是一个深秋的午后，新雨初霁。近乎自欺地在客厅地上，蹲视抛落而下的硬币的正反，以此确定北上和西去，女儿的第二次手术地最终选择了西安。从那以后，西安在我的心头有了别样的分量。动身之前，家人的担忧从电话里传来：要不别去西安了，这是个大手术，万一……如果不做手术，孩子毕竟还有现在这个样子啊。理解家人的担忧，我何尝不为西行的风险心重似铅呢。可长痛不如短痛，盼望女儿康复，和其他孩子一样欢快地蹦蹦跳跳，是身为父亲的唯一心愿。
踏上南下复西去的客车，已经五岁的无知的女儿，为出远门而兴奋。她一路反复激切地探问到西安能不能见到外国人，为此甚至打扰了同车乘客的休息。和女儿不同，妻子与我心头有磐石压着。在麻醉中昏睡的女儿被护士阿姨抱进手术室的刹那，我与妻子的情感压抑终于爆发。任泪水在彼此的脸颊恣肆，我的手她的手，握得很紧，很紧。从手术台平安下来的女儿，在监护室被看护与我们隔离了一周。那些日子，据说是观察期，很危险的。期间若有异常，医生会通知家属。我们十分渴望能够得到女儿的讯息，但又怕医生报来不祥，于是在矛盾的煎熬中，时间像凝滞的水，壅塞了心房。谢天谢地，女儿手术很成功。调养的那几天，医生说可以走动。于是三口苦中作乐地去了骊山，游了大雁塔。途中女儿依旧好奇无邪，而我和妻却心间暗暗涌动着着劫后余生的慰藉。
西安归来，生活掀开了新的一页。在女儿去西安的前一年，我们一家搬进了单位新建的住宅楼。记得新房交接时正值盛夏，宽敞的三室一厅，让女儿惊讶。她进门就趴伏在客厅光滑的地面佯作小憩，欣喜之情无以言表。殊不知，为买房全家债台高筑，但女儿的满足给负债累累的我少许轻松。成为房奴还算庆幸，毕竟有了房子住。我们三口最初一直住在单位分配的约20平米的宿舍。宿舍为两间，集卧室、厨房、书房三位一体，外间还兼客厅的功用。有来客直言窄陋，妻的同学说我们住的好像难民。起初尚还得过且过，后来距宿舍南数米外立起了五层高楼，高楼出，宿舍暗。白天借灯取亮，冬季整日无阳，奇寒；夏日不通风，溽热。夏夜里，女儿身上汗津津的，闷热中，大人会惊醒，孩子一定也不好受。
我把单位里的住处命名豆木斋，有朋友妙解：兼厨房和卧室二用，取厨与床之一半，故谓“豆木”。此说虽非我本意，但足见室陋。今居二层，“豆木斋”遂更名为“豆木轩”。生活日益改善，日子在平和中安度。小女年满十岁，人已亭亭。有时说起老爸的好：能讲故事，很幽默，还给她买零食……其实身为父亲，我满含愧疚。愧疚于让她经受了其他孩子没有经历过的生命磨难。我想起家族中的其他两位父亲：我的父亲，以及父亲的父亲——祖父。父亲和祖父作为父亲给了儿女强健的体魄，他们用勤劳和智慧抚养子孙长大成人。我也是父亲，却让女儿如此地不幸，对长辈，不尽的感恩；对小女，深深地抱愧。
闲来喜欢放刘和刚的歌曲《父亲》听，在深情的歌声里，回味父辈的恩德与艰辛，自省我作为父亲的歉疚。女儿听得总说难听，我苦笑一声，女儿怎么能体会一位不称职父亲的心灵忏语呢。孩子，不要说将来养活年老的我之类的话吧，和天下所有为父者一样，老爸只有一个要求：要你一生一世做我的女儿。你的健康平安，是父亲最大的幸福。能赐我父亲这一称号，作为女儿，你已经做得足够。
|
京公网安备11010202007521号