|
牛年正月初十，是祖父的忌日，这一天赶上立春。十年前的今天，祖父苦苦捱过漫长的年节，在乡间惯常的早饭时分，永远地离去了。接到捎信人传来的病危消息，我抛下妻子和她怀中才三个月大的女儿，从城里赶回老家。家人们院落里麻木地忙碌着，看到祖父最后一眼，姑父把一根细细的棉条置于祖父鼻孔前，棉条木然地纹丝不动，我的祖父真的去了。 十年前的场景历历在目，重新聚起的家人，面容里已没有了往昔的忧戚。我一个人来到供奉祖父遗像的小屋，把一根烟点燃，插入香炉。透过袅袅的烟雾，祖父在黑白相片里微笑着。嗜烟的祖父，卧病在床的最后日子烟不离口。自知去日无多他，似乎要一口气把来世的烟抽尽。我尽可能买回很贵的烟，看祖父小心地把烟掖入枕角，我难过地扭过头去。
我想起了祖父留给我的最后声音。正月初一早上，他喊着要穿衣起床。好像觉得过年了，躺在床上不像话。家人怎么敢让他起来啊，骨瘦如柴、虚弱不堪的他，是来不得半点折腾的。我在外间听到了祖父含混而竭力的喊叫：我要起来——，今天不起，我就再也起不来啦。祖父的要求家人无法满足，无计可施的我，怆然而去。再后来，就是见到临终的祖父。
祖父的离去，是我有生以来家庭成员的第一次远去。回首四十年的生命历程，家里增丁添口没觉得什么，祖父悚然远离，成为心头挥之不去的痛。按说，查出祖父病情还算及时，有从医小妹指点和家人悉心照料，祖父和同样病情的人相比算坚持时间很长的了。有次到邻村药铺抓草药，熟悉的药房掌柜对我们家人的照料看视赞不绝口。作为儿孙，听得此类话语固然欣慰，但一切的努力只能是略微延缓祖父离去的脚步，无奈的是谁也改变不了病魔为祖父既定的行程。病重的祖父有一次单独面对我时，脆弱得像个孩子。他几欲落泪地说：我一想起……，就想哭！祖父无助的话，惹疼了我的心。面部抽搐的祖父没有哭出，一旁的我，黯然落泪了。
记忆里有祖父面对，温情便充溢心房。有做笤帚手艺的祖父，自行车后座带崭新的笤帚到集市上，散集后会换得些许小钱归来。于是，孩子们上学便有了买本子的费用。曾经在祖父身边长条状的小匣子里发现了个小本子，祖父一笔一划地记着：笤帚钱若干，某某书本费要若干，某某学费取若干……在病倒不能起床之前，祖父拿出他那套绑制笤帚的家什，多多地赶制起笤帚来。祖母劝他不要累着，少做些吧。祖父说，这是给姑母的，这是给表姐的，这是给堂侄的……祖父说将来没了他，见到笤帚，亲人们也许会念起他。其实，祖父是不必担心被忘记的。就拿我来说，从来没有觉得祖父走远。印象里，只有我从祖父身边走开，祖父目光里多看的是我的背影。
那一年到省城进修，为省点路费，我和父亲坐熟人顺路的卡车去太原。一大早起来去搭车，没想到祖父也起来了，要到村头送我们。坐在车斗里的我，没有在意祖父的目光，现在想来，卡车上我的背影，一定刻满了祖父无限沉重的牵挂。这次是去省城，800里外，出远门。平时孩子们出门到县城或镇上，祖父常不放心。有次我骑自行车去附近的市里会同学，都半大小伙子了，祖父还是不放心，千叮咛万嘱咐。那晚停在同学处没有回来，第二天回家，祖父好一顿数落：不会来走前也不提前说一声？害得我到村口跑了好几趟。心里直嘀咕，天黑了这娃咋还不回来呢……
祖父离去时我已届而立，本应该懂得一些人情世故了。可检点和祖父共在的二三十年时光，我很少注目过祖父的背影。或和祖父面对，或是祖父留恋我的背影，如今远去的祖父留给我的背影依旧混沌。在香炉里再给祖父续一支烟，烟雾袅袅，祖父在相片中熟悉而慈祥地微笑着，和祖父面对，亲情和悲伤交织，昨天和今天重叠。
一冬无雪，久旱的麦田渴望滋润，祖父在世不知该怎么着急呢。天灰蒙蒙的，空气里透着潮湿，是该有一场雨了。立春是春天的真正开始，祖父就是十年前的这一天远行的。对祖父的思念，就像经冬的麦苗到了立春要逐渐返青一样，远行的祖父始终没有走出我的心田。
哦，整整十年了。祖父的背影，渐行渐远了吗？祖父安卧麦田里，身畔的麦苗，顽强地向绿色靠拢。
|
京公网安备11010202007521号