我的故乡沿着贾鲁河摊成一片集市。集市呈狭长的带状，只有一条街，排着大大小小的店铺，其中有两家理发店，一家在街中，挨着磨油坊。另一家在街尾，名为“老九理发店”，毗邻田野。我不喜欢浓烈的香油味儿，便总是跨过街中的那家店去街尾的店理发。

我十三四岁时头发长势旺盛，大概一个月就长成了长毛子，周末从学校回家时母亲总是催我理发，生怕我形象破碎，长大后娶不到媳妇儿。我照例慌慌张张骑着单车穿过街道到老九理发店去。那一次我走进店内，见老九手中端着一碗黑乎乎的东西用刷子向女顾客头发上涂抹，大概这就是所说的焗油染发。

“小尾，给客人洗头发。”老九用眼睛的余光瞥到我后，高声嚷喝。

只见角落的火炉旁蜷坐着小尾，她迅速起身，微笑着向我走来。她身材瘦削，穿着褪色的旧外套，眼睛略微红肿，脸上的微笑混杂着无奈与尴尬。

“小尾，你怎么在这里？”我惊讶地问。

“我已经来这里工作两个星期了。来，你脱下外套，坐在椅子上，我给你洗洗头发。”小尾说着将水龙头打开，试了试水，应该是有些凉，她转身提起火炉上的热水壶踮着脚将热水注入水桶。

我们那里的理发店设施简陋，没有热水器，只在墙壁上吊一个大水桶，桶底凿出一个嵌着水龙头的孔。我坐在椅子上，在水龙头下低着头。

小尾捋了捋袖子，打开水龙头，哗哗的温水浸湿我的头发。小尾柔软的手在我的头上摩挲，她又从塑料瓶里挤出洗发膏抿在我的头发上继续揉搓，搓出一头白沫，然后用温水冲净，再抓起干毛巾在我的湿头发上抹擦。她的动作沉稳而娴熟。

在小尾眼中，我只是顾客，好像已经不再是她的同学了。我的内心激起一股酸楚。小尾的母亲患有哮喘，她的父亲好吃懒做、不务正业，家里缺粮少衣，常常多方告借。小尾上完初一就辍学了，在家帮忙种地，真没想到她会来理发店工作。

那天我理发结束付钱后，向小尾摆摆手便走了。她正忙着烧热水，仰头用迷茫的眼神望了我一眼。

接下来的三四个月我都是去街中的理发店理发，其实我是在躲避小尾，我不想让她为我洗头发。我是为了远离那种尴尬的氛围，为了摆脱恻隐的情绪。

不久，村庄里掀起一阵风暴，小尾被卷在了激荡的风眼中。据说小尾在老九理发店工作，三番五次遭到几个村痞流氓的猥亵，她忍无可忍，一天夜晚握着剪刀割腕自杀，流了一汪鲜血，幸好被人发现后喊上街坊邻居把她抬进了镇上的卫生院，这才从阎罗殿拽回一条命来。

小尾出院后，她的父亲仍然坚持让她回老九理发店工作，希望她能挣些钱补贴家用，她却死活不肯，她的父亲将她绑起手脚毒打。一天早晨，她在村头坐票车出走了，后来有人在城里碰到过她，喊她的名字，她却像是一只受惊的小鹿，一溜烟跑了。

二十多年过去了，也不知道小尾现在身在何处，但愿她过上幸福、安定的生活。