我记得很久之前写过的一篇小说里，曾经要描述一个单纯而不经世事的千金小姐，冥思苦想了好一阵，最后写到，她的鞋柜里，没有一双雨鞋。

我把那小说拿给老师看，他细细瞧完回答说，你这篇小说，只有她没有雨鞋的这一句是好的。趁早丢开，重新写一篇。

我当时是写去参加某个作文比赛的，听了老师的评论自然很泄气。可是又因为老师特地点出了雨鞋，便自己又有些飘飘然起来。

一个藏在深闺的年轻姑娘，小时有上门的家教先生，后来出入有车接车送到门口，刮风下雨都同她无关，以至于没有过一双雨鞋，这是何等的骄傲，何等金贵？我愈想愈觉得这个比喻的妙处，忍不住把雨鞋当作了故事的中心，四周的线索环绕开来，改成了一篇侦探小说，题目便叫做“离离的雨鞋”。改过了得意不已，也没有再拿给老师看，谁知送上去的一个月之后，只得了最末的一等奖。

后来评审组发下来修改意见，各个老师的指点都很多，我读了，慢慢明白过来，他们讲了这么多，其实只不过是一句话：通篇之下，好的只有雨鞋那一处。这个最末的奖项，不是给整个故事，而是给那最开头的一句话。

我那时搞不懂的，时隔多年以后的今日再想起来，不禁也要一笑：明明是个极巧的比喻，为什么不能挖掘出来大书特书，当做整个故事的主线？

我是花了许许多多的时间才终于弄明白，当然不能。

譬如明明只是墙角的小野花，自开自怜自美丽的，非要放在万众瞩目的高坛之上，岂不是势必要零落地败下阵来？又譬如萍水相逢的陌生人，在某个时刻相视微笑过，有过愉快而暧昧的几句交谈，难道就真的要成为终生伴侣不可？

人的一生，有些事是纵贯一生的主题，有些只是稍纵即逝的细节。细节的美好之处再令人眩目，倘若真发展成了主题，却未必令人圆满幸福。

况且点到为止的好处，未必不及主线。人生的大事要事都是生命不能承受之重，是承受不来却还要继续承受的重量，无论怎样的美好，都只能被生活磨得丑陋不堪。

大梦将碎，大曲将终的时候，不会碎的，只有属于角落的回忆。因为安于角落，所以温存如初。所以你会挂念家乡，但不会傻到中断学业回去种田；所以你会记得自己最初暗恋过的女孩，但不会傻到抛下一切再去找她：因为你知道，他们是你最爱的故乡和最爱的人，你也知道，尽管他们在你心里所占的位置已经小得几乎看不见，却依然是风吹不走，雨打不去，世事变迁都移不开的刻骨铭心。

人生不如意十之八九，其中的八九是一生，另外的一份是一时，还有那最最最动人的，是稍纵即逝的一刻。各有各的美，各有各的位置，不必争夺，各自安分绽放就好。