我常常想，母亲在的话，我现在会是什么样子。至少一定比现在帅气。可是，我的母亲已经不在了。母亲节，当别人都给母亲打电话，祝愿母亲健康长寿的时候，我却不知道该打电话给谁。十二年了，母亲离开我已经十二年了。每次听到别人叫妈的时候，我就会想起她，我曾经也有妈。

曾经，在很长一段岁月里，我精神无所附着，孤魂野鬼般在这古城游荡。时常妆成一棵树，看人来人往，花开花落。母亲在，那该多好呀。长夜漫漫，我总会躺在床头，想关于死生之间的意义。人，为什么要活着？终究没有得到一个满意的答案。

失眠，抑郁一直困扰着我，十二年了。换做稍微有点血性的男儿，早就自杀了。我还是执着地活着。我预感到，有些人，一直在我看不见的地方等我，盼与我相见。有些事，也藏在这人间，一直在等我，等我实现自己的诺言。我还不能死，我要好好地活。我要向苍天证明，世上还有我张战峰这么个人。不甘屈于人后的品格，会使生命越来越精彩，我坚信。

常常想起母亲。想起她生前的模样，竟却很陌生的样子，十二年了。想起她做好饭，走遍大半个村子找我，我蹴在村口和人下棋，就是不回去。想起她常常把我拉到跟前，用软尺量我是不是长高了。想起她常常给我说，和人交往不要想着占便宜，多吃点亏。想起那年夏天，我上到后院的枣树上吃枣，见她从后门进来，就摘上一把红枣，从树上扔下来，边说，妈，给你些枣。母亲这时总略带笑意地说，这娃还差不多，以后就有盼头了。想起那年腊月底，她回家见我看电视，不悦地说，看人家娃都学毛笔字写对联哩，你都没说学毛笔字去？我不屑地说，写毛笔字能咋。她一定想不到的是，现在他儿子的书法，在多少人的办公室挂着。

十二年来，总是常常想起她。一次在网上和表姐聊天，表姐说，你妈走的时候，最放心不下的人就是你。想起我的一事无成，眼泪花刷刷地流了下来，半晌竟打不出一个字来。母亲脾气不好，我性格也硬。母亲是属蛇的，我是属虎的，算命的说大相不格。小时候，她常常打我，让我给她跪到房子，我就是不认错。她一耳光一耳光从我脸上打，下手很重，常常嘴脸肿的几天都塌不下去，我的大腿上现在还有她的指甲印。尔后，我会一段时间不和她说话，她总是先问我，说棒槌底下出孝子，打你是叫你以后走到人路上哩。我见村里人不爱问候，她把我叫到跟前说，见人要问哩，问人不算低嗒，你才正学人哩。

那年秋天，雨水特别多。我从学校回来，母亲就忙活给我做饭，她总会从后院掐一把碧绿碧绿的白萝卜缨子，伴着西红柿，茄子，豇豆，粉条，鸡蛋，她捻的麻食，我总能吃两碗。那时候，我最爱吃的饭就是麻食。后来到西安，每到一个饭馆，总会要一份烩麻食，但总吃不出母亲的味道来。后来多年，我食之无味，再也没有吃过那样美味的饭菜，那种饭菜里有一种感情，今生今世或许再也吃不到了。

母亲去得匆匆，我竟没有见她最后一面，而且永远也不能再见一面了。其实我有很多话想给她说，可是她再也听不到了。妗子说母亲手大，叫我烧钱的时候多烧一点，其实我一直烧的都是真钱。母亲曾经给人说，我聪明，好学，脾气奘，心地好，比他的大儿子有出息，赶她了。可是她的大儿子在她死后几年就在农村盖了楼房，在西安也买了房子。没出息的倒是她的小儿子。

我现在还是没有弄明白，人，为什么要活着？但我意识到，人，一定要好好活着，只要不辜负生命，前途就在意料之中。

母亲那会常给我说，以后大学毕业了当个老师，铁饭碗比农民强得多。我很自负地说，以后决不当老师，你的儿子是个干大事的人。

我还是很清晰地记得自己说过的话，也是对母亲的承诺。我一定要干出一番事业来，为了深埋在地下的母亲，更是为了自己的理想。

人，只要有追求，就会一直年轻着。

人，只要不辜负生命，前途就在意料之中。