无论得时不得时，平安患难，他的眼光都不会改变，亮得如秋夜里的寒星。

这是一双久经风霜、大浪淘沙之后才有的眼睛，象征坚强、镇静、清澈和对生活执着的喜爱、追询……

他，就是我小学时候的语文老师张老师，现在已经退休多年。

“听说，时下，极个别教师退休后，在外面放纵，这是不好的，我勿；娱乐场所，我勿；赌博，我勿；酗酒，我勿；三五成群插话筒唱潮剧唱到半夜三更影响左邻右舍，我也勿……”

这是张老师的退休生活感言，几年前我第一次去寻访他时对我说的，正是这平平淡淡的感言，使张老师在我心中的位置坚立下来，从此以后，我习惯地去访他。

其实，这也是对我的教诲，因为我也曾为小学教师；我，被撼动了。

那么，退休后的张老师，都在做些什么呢？看看书，养养花，钓钓鱼。

有一次，我和张老师喝茶聊天，聊到教过的学生。我说我有好几次在外面遇着我教过的学生，他们你一言我一语地“老师前，老师后”，问这问那，纠缠得我难于抽身，我感到有点烦和累。

张老师发亮的眼睛望着窗外盛放的红棉，感慨地说：“阿勉，你要学会捉紧每一次来自学生的感动，要保持一颗容易被感动的心。长期以来，有这么一条潜规律，学生们大都只记得中学、大学时的老师，小学教师容易被学生遗忘，在外面能被教过的学生呼叫‘老师’，已经很不错很感动了。这说明你当时对他们的教育是成功的，最起码，是及格的。如若没有师爱在他们心深处的内住、流动，就没有这种朴素的呼叫。”

他说他人生最大的安慰就是，教过的好多学生没有忘记他，遇见他时叫上一句朴素的“老师”。张老师又再三叮嘱我：“不要忽略生活里诸如此类朴朴素素的东西，这类东西往往是最真实的，胜过各种各样的形形式式，酒酒肉肉。”

平淡无奇的几句诲语，竟如黄河之水，撼动了我；使得我的心灵如枯木逢春，开始以艳热的眼睛去看待我身边的种种人事……

于是，我越发感激、尊敬张老师，越发渴望从张老师身上支取更多的亮光。

壬辰；深冬；黄昏；无预约。

悄悄来到其门口，门敞开着。我信步而入，看到了正在执笔写作中的张老师。两人均甚惊讶。他惊讶的是我能来，能够坚守着多年前第一次访他时便给他许下的“我今后每年最少来您这里坐一次”这样一个承诺，而我惊讶的则是张老师也喜欢写作。

遂追问有关情况。原来，张老师自退休后便有此爱好 ，写的都是散文。他说他一捕捉有感动的生活材料就写，喜欢感人的作文，年纪老了，不想去争占年轻人的“土地”，甘愿让年轻人去发光，故没有去投稿。写后只是念给妻儿听，和妻儿一起分享其中的苦与甘，喜与悲。

哇，这是一种什么样的人生呢？

我心灵被急剧撼动！

教书时，他默默耕耘，放弃申报什么“一级教师”、“高级教师”；放弃评什么“教学成果奖”、“贡献奖”；放弃当什么“主任”、“校长”；放弃争什么“优秀教师”、“名班主任”，他所教出来的学生期末考试平均分，不也照样老是排在全镇的前三名吗？他所带出来的学生的品德行为，不也照样老是得到群众的肯定、赞赏吗？退休后，他又甘愿理解、体恤年青一代，渴望看到更多更多被埋没的“金子”，让他们去发光，被慧眼人发现。甘愿让自己的名字继续静默、空寂、甚至埋葬！

这是一种什么样的人生呢？

大寂寞，大给予，大温暖，大精彩的人生！

便谈起写作。张老师得知我喜欢投稿后，甚是安慰。他沉下脸教导我：“你的文章发表后，要特别留意被把关编辑老师删去及改动的部分，并琢磨。写手们大都没有高度重视这一点，其实，这是提高写作能力快而有效的方法。琢磨时，要用心，要狠下苦功。因为该部分便是你失败的地方，笔力致命的缺口。无论你进步到哪里，编辑，总是编辑。”闪亮的眼睛却一直未从我身上移开过……

癸巳；深春；细雨夜。

我把自己在《羊城晚报》发表的一篇新作递到张老师的手里，喜滋滋地说：“老师，这是我刚发表的拙作，送给您！请雅正！刊登在《羊城晚报》的！文友们反响不错！”

没想到，张老师的脸稍微沉了下来，淡淡地说：“阿勉，你的眼神已经告诉我，在你心田已有自高的种子发芽，这是令我担忧的。”

我低下头去，不敢再望他的眼睛，这是一双亮得一眼就能把你心底全部心事看出来的眼睛，只要你见过一次，一辈子便无法忘记。

沉默了很久，他亲切地补充：“人，不可有自高，但不可无自信。”

我，又被撼动了！抬起头时，我又看见了，张老师那双秀亮的眼睛，正在闪着兴奋的光！…… （作者：钟奕勉）