1

我喜欢寻秋。一片火红的枫叶是秋，哪怕落在地上的枯叶，它的祖先必是一颗枫树；一根泛黄的稻穗是秋，哪怕它已被运送到了异乡，它的身后必是一片肥沃的田畴。

2

我苟且地住进了城市。但城市里只有忙绿的人群，拥挤的街市。生长谷物的土壤被铺上了厚厚的一层水泥，严严实实地压在了脚下，将人与地割裂开来，如同将婴儿与母亲割裂开来一样！城市里没有秋天。

秋天的城市，太阳还是那般懒洋洋，地上的花草该开过的已开过，该凋谢的也该凋谢了。花园里的花却唱着春天的歌儿开放着；阳台上的秋天很可爱，只是成了私下的贡品。信男善女们，换上了秋装，站在厚厚的水泥地板上绽露着笑容，那秋装倒也很迷人。

3

记不起来，我是从什么时候起，抛弃了自己的双脚曾经站立的黑地而涌向无土的境界，摒弃了延续千年的刀耕火种，走进了没有春天的秋天。在那只有神话故事里才有的秋天里拔起两脚，悬空而起，远离烟火，离地三尺。

4

我上不着天，下不着地，成了空中的漂浮物。有一天，我像一片落叶一样回落到地上，但却不知身在何处！我极力寻找来时的路。

5

我从方块汉字里找到了秋。那是祖先创造出的“秋”，禾为嘉谷，火灼为熟。秋，才变得成熟，变得红火。

祖辈们在与禾物相生相伴的交响乐里用春播秋收书写了几千年的生活史，植禾为生，食禾而长，生出了我，长出了我。那就是我的秋！

6

城市的人们向往乡村。乡村有土，乡村有地，乡村有禾！乡虽土，却默默化育了世代子民。就是那大片大片的田园，金灿灿的谷穗，沉甸甸的黄豆，芝麻飘香，麦子见黄……处处田畴尽是“禾”。

7

我回到熟悉而陌生的田园，那曾经秋色斑斓的田园。

但是我迷茫了！田园里两三个老妪在那里慢腾腾地收着什么；乡间的大路上只有从零星的树枝上飘落了几片枯叶；太阳透过几株杨树干远远地投下了斜阳；稻田里长出的不是稻子，而长出了许多人的梦；田野被送进了一个个高贵的领地！

8

土，变得“高雅”了；地，显得“高贵”了。以至于连我的禾也不愿意在那里安身！我的禾住进了温馨的梦乡，住进了华丽的庄园……

儿时的伙伴们远走了，兄弟姐妹“跳”出了“农”门，只有老父老母眼巴巴地守望着来年的禾能够颗粒归仓！可是，地里没禾。

9

我是吃着只有那地上才长出来的禾物长大的，那禾物铸就了我的脊梁！那可是我的根呀！我那祖祖辈辈面朝黄土背朝天的根！我那衣食父母勤扒苦做的根！

我的秋天只剩下了斜阳。