那天本来是去给孩子平板电脑找配件的，结果就在电子商贸城里发现了那个俗名叫做看戏王的电器，想着老人们那么喜爱秦腔，就给他们来个惊喜。谁知道这东西买回来，我自己先喜欢得不行，两个FT卡共装了160多段秦腔，个个名家，段段精彩，一折接着一折看，于是我就沉浸在秦腔的声韵里，也沉浸在童年的怀想里，还沉浸在对故里的思念中。

那天领导用U盘，见我里面拷着秦腔，说你还喜欢秦腔？我说我从小就喜欢。不知道从什么时候开始喜欢的，但从懂事的时候就老去看秦腔，别的孩子满场子玩，我却盯着那些衣袂飘飘的古人看得津津有味。母亲那时候是村里戏班的女主角，经常演的是秦香莲，后来小学数学老师见了我就远远地喊，秦香莲的儿，我不明白在喊谁，再看他眼神，知道他真切的是在喊我，那种戏里戏外分不清的乱象，现在还是感觉有些温暖。母亲本来不识字，但在唱戏方面却有她非常独特的天赋。那么一册接一册的戏本，她叫我给她念上两遍，就能全背下来了，就是拿着这些全背下来的曲词上台就演。尽管她的气管也不是太好，但因为对戏的爱好和执着，她担任女主角的那几年，把那些好戏一部接一接地唱，从《秦香莲》到《王宝钏》，从《劈山救母》到《血手拍门》，全是本戏，全是主角，全是大唱段。当时不以为然，后来才把母亲佩服得心服口服。

耳闻目濡之间，秦腔就不知不觉地走进了我的生活里，我是小伙伴一块儿看戏最认真的，总是早早地去占位置，总是等着结局了才走出戏场，中途不溜号，不玩耍，看着看着，就把那些人物记住了，就把那些情节弄懂了，就把那些背景给弄清楚了。后来与父亲说戏，说得头头是道，有时的问题就给把父亲难住了。有一天父亲就给同村的叔叔们讲，说我还把戏弄得比他还清楚，有的问题他自己都不知道，叔叔们就投来赞许的目光，让我的心理美滋滋的。

其实爱秦腔爱看戏，不仅仅是我，还有奶奶。奶奶看不懂那些具体的情节，她就是喜欢看女旦，不喜欢武将们呼声喊天，只喜欢听那些女声滋润地唱一段。在这些唱腔里，她感觉到辛苦一辈子之后的温暖，忙碌一辈子之后的休闲；对美好生活的寄托，对现实生活的哀叹，全通过那些腔调与声音寄托了出来。这种感觉在三十年后的我们那一辈得到了印证。那年春节回故乡，我的几个小伙伴就在故乡的戏台子前面的场子里摆了个地摊戏，几度岁月沧桑，跟母亲一块儿唱戏的那些人，多半已经告别了这个世界，还有少许的老汉们，已经老得不能乱弹了，而后辈人又根本看不起戏这种东西，把更多的时间给了电视和流行歌曲，这样下来秦腔本戏在村里就再也演不起来了，同伙们摆的这个地摊里，只是一段接一段的秦腔折子戏，尽管已经不是那么正宗了，尽管不是那么完整，但每个人都唱得那么认真。我渐渐听明白了，在那些不太完整的唱腔里，寄托了他们三十多年来生活的足印，承载着他们对生活不够完整的缺憾，还有对当下的热爱，对美好的寄寓等等。

当年和母亲一块唱戏的还有几个姑娘，她们那时候正值最美好的年华，无论装扮什么，都遮不住那些已经得茂盛的青春。后来到初中的时候，我们班里也弄了个折戏。本来平时怎么也看不出来，一到选人的时候出旦出生全是玉扇纶巾、出将出相全是虎啸龙威。尤其是女主角，比大家都成熟得早的那个姑娘，无论从扮相，到唱腔，到演技，全是入行入道的那个样子，把大家惊了目瞪口呆，拿到村里的本戏前头一演，大家都伸拇指赞叹，因为演艺，也因为青春，那年的春天很温暖地留在了我们大家的心里。后来，她还没有读成书，后来那些唱戏的姑娘们都没有读成书，全嫁到别的地方去了，至于具体嫁到什么地方去了，大家好象都不太能说清楚。母亲说，这些姑娘早早地把心性儿唱开了，就再也不能专心读书了，她们的书都读不好了。具体是什么原因读不好，那时候的我好象真的不太懂。

但有一点还是很清楚，那就是故乡的人，总是离不开秦腔。后来的时代一段比一段发达。没有电器的时候，人们就在山上走着路唱，长长的路程里，唱戏就是给自己作伴呢。有了收音机和广播的时候，人们全是抢着听，那些新闻他们听不懂，什么南期拉夫和古巴，他们都以为是个人名字，听广播就是听戏，一唱戏他们就听懂了。后来有了录音机，村里最活跃的那个叔叔就买了个高音喇叭，每天把那些录音带从早上往晚上放，这样的音响不是唱给一个人一家人听的，而是全村人听的，甚至别村的人也能够听，听着这样的声韵，无论是走路的人还是干活的人，心里面就会都充满了温暖和柔情，干活不再累，走路不再乏。再后来就有了电视，电视里陕西有个秦之声，甘肃有个大戏台，唱的全是秦腔，这是父老乡亲们最关注的节目，几号几点，全家齐聚，跟过节一样热闹地凑着看，父母更是紧跟着不放，一次节目都不想落下。

就是这样看着戏，听着录音，我考上了学，告别了故乡，可是却没有告别秦腔。在秦之声兴盛的那几年，我也是逢场必看。我家姑娘那时小小的，总是跟我抢遥控哭，但有两个节目很例外，一个是新闻联播，一个是秦之声，她都会主动让给我，还说给，爸爸，看秦腔去，小小的人那么懂事一回，心里感觉也美滋滋的。那年在小城里生活，广场上不断地演着戏，我就一台接一台地看，尽管寒风凌厉，但我却矢志不移，终于把那几本戏全看完了，有时在看戏的空间回头看，发现全是秦一色的老头儿老太太，只有我一个年轻人在里面混卷子，我才知道我已经很老了，心态老得像他们一样，但在这些老态十足的戏里面，却又充分感受到了寒冬以外的温暖。艺术是人们心灵的内衣，无论穿着怎么的内衣，都是为了这颗心感觉到温暖、润泽，不再干燥、寒冷，正如那些念经念佛的人，无非是为了保护一颗不再受伤的心灵。

秦声秦韵情不尽，就在一折接一折的戏里面，我总是在怀想着过去的时光，也在心里惦念着年老的父母，都说养儿为防老，可儿山高水远他乡留，那一段接一段的秦腔，是不是能够给他们孤独的心灵，带来丝丝的温暖吗？我不知道，我只知道，他们将在岁月里很快地老去，因为我自己也在很快地老着。（关山长月）