都说父亲是天。有“天”的日子，我从不承认自己家贫穷。然而，往事却不堪回首。我若说，自己曾住过没有屋顶的房子，这恐怕没人会相信。但，这是真的。

打我记事起，我们一家就挤在两间屋子内，其中一间叫“新房子”，另一间是厨房。所谓“新房子”，其实是父亲迎娶母亲时盖的。因为它是当时最新的房子，所以称为“新房子”。“新房子”这一名称，从它诞生的那一刻起，就没改过，一直延续到拆除它为止。而厨房，则是父母有了我们几个孩子后才盖的。自然，“新房子”要比厨房早得多，但我们习惯上仍称它为“新房子”。二者落成的时间虽然相差好几年，但它们宛若一对亲兄弟，并立于我家的打麦场上。两间房子除了住人外，又同时都用作库房。

新房子是个小两间。它有两道横梁，横梁看上去还算有些样子，可椽子和榻子就没法看了。它的椽子是将手腕粗细的木棒锯开后，铺上去的。也就是说，一根椽子一锯两半，一根顶两根用。椽子的间距也很大，椽子显得疏而短。从后脊向前延伸，因为椽子不够长，所以，就用两道横梁搭接了三次。而榻子，则是山里的毛毛刺儿。毛毛刺儿是一种低矮的野灌，通身带刺，连好柴禾都算不上。而将它用作榻子，这简直就是父亲的一大发明。毛毛刺儿垂直于椽子的走向，铺设在它的上方，仿佛一堆带刺的乱麻。屋面只上了两层草泥，并没有铺瓦。这样的房顶，若遇连阴雨，屋里常会漏雨。屋内也没打仰衬，人睡在炕上，常有吊吊灰掉入眼框里，磨得人眼睛生疼。这样的屋子，看上去，就如鸡舍一般简陋。然而，我们还是年复一年地栖居于这样的房子内。听大人们说，我家还算全村相对富裕的好人家。

与“新房子”相比，厨房就显得体面多了，无论是它的椽梁，还是它的榻子。厨房是一个单间，其椽子是碗口粗的白杨木，不但很粗，也很长。从后脊到前檐根本不用搭接，一根椽子就可以贯穿进深。横向上，彼此之间也很紧密。横梁是一尺多粗的黄花松，虽然也有裂缝和结疤，但这丝毫不影响它的使用。榻子则是一公分厚的木条，不单结实，也很整洁。

父亲在决定搬迁的时候，因为没有木料，便将相对好一些的厨房揭了盖，用拆下来的旧椽子来盖新屋。椽子和横梁拆下来还能用，但窗子一拆就散架了。单是窗齿，就让身为木匠的父亲伤透了脑筋。为此，他拾掇了好长一段时日。

厨房虽没了屋顶，但仍是我和哥哥的住所。厨房除了我和哥哥睡觉外，还用于做饭。在我的记忆中，它就如一座不成比例的城墙，四周尺寸被严重地压缩，高度又被扭曲地拉长。年幼的我，努力想调停它别扭的模样，但这无异于痴人说梦！白日里，断壁残垣就像一个垂暮的老人，显得苍老而疲惫；而夜晚，它犹如一头可怕的狮子，样子凶残而狰狞。起初，我是很不愿意住在这儿的。但母亲哄我说，男孩子应该大度一些，总不能让你妹妹住在这没有屋顶的房子里吧！无奈之下，我和哥哥便从此睡在了那座“城墙”里，并且一住就是三个多月。在这期间，我总是盼望着新居能够早日落成。我几乎一天一个愿望，但不知残破的“城墙”能不能容下自己的一百多个愿望，我只好祈求它永远矗立于人世，就像我的“天”一样。

好的是，当时是夏天，除了刮风下雨，也没有什么可怕的。因为七十年代中叶，已经很少能见到野物了，更别提让人听而生畏的狼群了。

住在没有屋面的房里，和住在有房顶的屋内倒也没有什么不同，反正睡着了都一样。区别就在于：早上稍微吵一点，晚上略显凉一些。吵闹声来自于鸡犬相闻的村庄，而凉气发自于弥漫夜风的星空。明月初照的晚上，夜幕往往是沉寂的。露宿夜幕之下，不但可以赏月观云，还可以数星星，当然也不影响做美梦。可以说，这间没有屋顶的房子装满了我做不完的美梦；也可以说，这间开着巨大天窗的城墙充满了我说不尽的憧憬。渐渐地，我默认了这个居所，也养成了仰望夜空的习惯。有时，我甚至觉得没有屋顶反倒好了。因为我不希望屋面遮挡自己的视线，更不希望房顶阻挡自己的憧憬。躺在天宇之下，可以聚焦自己的瞳孔，目送北斗，夜窥七仙；也可以放任自己的思绪，搭乘流云，遨游太空。而到了清晨，一阵鸟欢雀噪赶走了夜晚的沉寂，星星也不知躲到哪儿去了。

然而，天公不作美也是常有的事。有时，清晨凝露了，美梦便被打醒了；有时，半夜下雨了，憧憬便被浇湿了。夜幕中，“满城”都是风雨声，我只好怀揣没做完的美梦，睡到“新房子”的柜盖上。最担心的还是那句老话——“屋漏偏遇连阴雨”。这种事儿，被我们赶上了好几次。一连几天的连阴雨浇得我和哥哥无处栖身，我们只好四处打游击，东家一宿、西家一夜地蹭宿。但奇怪的是，挤在别人家的土炕上，我怎么就做不到自己向往的美梦呢？所以，我宁可夜夜露宿于没有屋顶的居所，也不愿日日栖身于看不见天宇的邻家。

等到天空放晴的时候，曾经遭受雨淋的案板和锅盖便开胶裂缝，木块与木块之间形成一道道缝隙，木纹的两边也开始往上卷，看上去哪里是案板和锅盖，倒像一个小小的排筏了。而铁锅，更是锈迹斑斑、面目皆非了。

墙角立着一口水缸，缸里盛满了一日三餐不可缺的饮用水，但在太阳的暴晒下，只三两天的功夫水就呕臭了。也许是在适宜的温度下，微生物繁殖得快，生长得也快。有时，草屑、灰尘，甚至鸟屎都会掉入缸内。而更多的时候，缸里会漂浮着红红的水虫。这些水虫，常常折卷着柔软的身躯，在水缸里自由地游来游去，不知道的人还认为是我们专门养的呢。若将发臭的水缸腾洗干净，缸角密集的水虫就会引来成群的家雀，甚至包括刚刚会飞的雏鸟。

在那间没有屋顶的厨房里，我住了一百多个夜晚。它就如一张打捞岁月的网，装满了我露宿天幕的梦想；它又如一部记载晴雨的黄页，凝聚了我曾经勃发的一百多个愿望。也许，那深邃的夜空和密集的雨帘只是我印象中的一少部分，而对未来的憧憬和对美好生活的向往才是我生命中的全部，记忆犹新也好，不堪回首也罢，那种记忆和感悟都如儿时的摇篮一样，成为我永生挥霍不尽的财富……