很快，又是中秋了，万家团圆赏月的的时节！

湛蓝的天幕，缓缓地浮动着羽毛般的白云，几分灵气，几分浪漫，为月圆人圆的节目铺设好了场景。

八月的秋风，轻轻地拂动着竹树，几片棕红的木子叶飘下来，几分眷恋，几分忧伤，撩动着中秋情结。

中秋，一年一度的，也是我想念家乡，和家人团聚的时候。可是在今天，这种团聚已被心情虚化为梦想了。

梦想，在眼下的中秋摄取了我的灵魂。

此刻，我下了公路，顺着一条沟渠走着。我一边走，一边念着苏轼的词：

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行，料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

我赞叹这滴血断魂的悲情意境，但又可惜不是为先母而作……

我怀着急切探望先母的感情，走到了与我一直相伴的大堤边，然后转弯穿过一道茂竹掩映的小道，来到了老家。

老家还是老样子。我的两个弟弟的两栋两间两层小楼并立着。两栋小楼之间一间较宽敞的老平房，就是我父母的居室。

老家眼下没有住人。两个弟弟都带妻携子在东莞办厂。三妹、幺妹一家及二妹的孩子一家都在小弟的厂里。大妹也随孩子到了他乡。这中秋的黄昏，回到老家的只有我一人。

我回来时没有惊动任何人，除了我妻外。我只想一个人在这月圆之夜与先母的灵魂作短暂的相会。

可是我来到这里，倒惊动了一群斑鸠、小雀，这些平时自由自在惯了的小精灵们对于我的突然出现很不理解，也不愿意。它们听到我脚步声，从齐膝深的草蓬里猛地窜飞起来，落在附近的大树上望着我咕咕、唧喳地闹着，似乎是抗议我干扰了它们的生活。

我没有想那么多。我只感到母亲生前住的房子，包括弟弟们的房子及整个院子，都被它们和荒草搞得孤寂而凄凉。但我却又无由去责怪它们，也许，它们是我父母寂静空间的要好伴侣。

我拨开母亲门前的杂草，正要开门，手机响了。

“哥！带大嫂、锋锋和慧慧到我们这儿来吧！大家都等你们来团聚呢。我派车来……”

“我不啦……我不在深圳……”

“在哪……”

“老家！”

“怎么不告诉我……”

“你们忙……千里迢迢的……”

“……那……回深圳了到我们这儿吧……”

小弟挂了机。听语气带着几分遗憾。

今日月圆，弟妹们合家他乡团聚，也不失为幸事。只可怜了两座孤坟，独守故土。要是父母尚在，大家总是要回来的。那时的年头月节，这老家几代同堂，洋溢着浓郁的亲情气氛，是多么的热闹啊！现在斯人已去，光景不再了。

我想，这维系家庭亲缘的孝心，到底是一种责任，还是一种感情？

要是一种责任的话，那么父母入土为安时，是不是就是责任完成日？

倘若是一种感情，父母之恩放到记忆深处，带到哪里都会存在。逢年头月节，不忘了放一个碗、搁一双筷，这孝心也算是一种表达吧。

像我今天，不远千里而归，独步父母房前，究竟为的是什么？我当时回来的心情，绝不只是为了放一个碗、搁一双筷，只是感到就是要来！反正要来！

父亲逝世已经多年，我们已经习惯了他的逝去。只是母亲才走在今年农历四月初八的酉时，她的逝去像她的存在那样鲜活，我的情感和思维无法摆脱这种鲜活的缠绕。

我把为母亲准备的月饼放在她的灵位前，也给父亲放了一个，嘱告以飨。

接着，我擦试母亲遗像上的蒙尘。母亲仍然深情地望着我。她满脸的沟壑藏着近90个春秋的烟云，一双深邃的眼睛蕴含着世情的冷暖与清浊，满头白发飘动着人生的风霜。母亲的遗像像青松那样古老而伧悴，又像石碑那样镌刻着命运的符号。

母亲苍老啊！她用自己的乳汁哺育了7个儿女之后，用自己瘦弱的双肩担起了家庭之后，用辛勤的劳动养活了一家之后，日夜为儿女操劳的双手渐渐变得像枯柴之后，在曲折的人生路上带领她的儿女走完了她的生活历程之后，在她的儿女一天天长大、成家、立业、又儿女满堂之后，她走了，——带着苍老、疲倦和一身的疾病！

此时，天色已晚，中秋的圆月东升，月亮的辉光像母亲逝世那天的脸一样惨白。我坐在母亲的灵位前，不愿拉灯，望着投在眼前像母亲的脸一样的月光，眼里浮现母亲驾鹤西去时的情景……

那天，她躺在病床上，把疲惫不堪的身子倚靠在用被子卷成的枕头上，吐一口血，她身体下的土地吓红了脸；她侧过头看窗外的菜园地，她亲手种的油菜、白菜、莴笋掉下了担忧的泪；她望了望屋梁，上面吊着的她收藏的种子在心惊肉跳。她无力的眼光落在床前的桌子上，未喝完的开水、鱼汤还散发着等待她接吻的热情；然后，她有气无力地念着她的儿孙的名字，声音越来越小……越来越小……最后……最后她的头向我们的背面一歪……关闭了心灵的窗口，歇息了生命的摆钟，锁住了气息运行的关隘，无声无息地走了！

此时，江南晴空的下午，夕阳把最后的一抹红霞从西窗里射到她的身上，她就安静地躺在霞光的轻纱里，面颊上的沟沟壑壑定格着褶皱而安详的微笑。

她走得很匆忙。就像卖小菜赶早市那样。她的大儿媳带着她的孙女和重外孙正赶回在从深圳而来的火车上；她的二儿子、幺女、二女的孩子的一家人都在匆忙回家的路上；她的三女儿一家还来不及上车……她就走了，谁也不等，没有一丝犹豫。

当一片哭声赶走她的孤寂时，她竟然毫无表情。她脸上凝固的微笑，一点也不被这撕肝裂肺的哭叫所动。

透过泪帘我望西窗，红霞的余辉己经收尽，一只白鹤正向西天飞着，我仿佛看到母亲的灵魂被它带到一个神秘的幻境。我此时真愿意相信道教的描述，希望这颗辛苦的灵魂，可以“逍遥宝树下，自在莲台中”！

我最后一次轻抚母亲的面颊，我最后一次轻摸母亲的手，她对我就像对陌生人一样，用冷冰的感觉冷却我的心。她的儿女使劲地拍打着她的病榻，摇动着她的身子，她竟然无动于衷。

在我们的颤抖中，母亲被无情放进黑棺，我才敢于去意识那无奈和遥远，才敢于去想象母亲的另外一个世界。

到了这个时候，我们才想到把佛香点燃，把冥钱烧过去，把给她扎的房子烧过去，把还带着她的体温的拐杖、鞋子、衣服给烧过去。

直到殡葬回来，我才反应过来，以后见母亲就只能在她的遗像上了，想母亲就只能到梦里了，回忆母亲就只能在她生前住过房子、用过的物件和走过的路径上留下的一些痕迹里了。

眼下，母亲生前住过的房子、用过的物件和走过的路径上留下的一些痕迹，正编制着母亲的形象。她睡过的床、她用过的炊具、厨房熏黑的烟尘、母亲每天从房里到水井到操坪到菜园走过的路径，无不闪现着她的身影，那是些从年轻到年老的身影，是些由健步如飞到佝偻蹒跚的身影，是些伴随我们长大成人而自己却日渐衰下去的身影……

月光如水，我心如梦。

我看见，三月的菜园地里，雨后，一个瘦弱的身子顶着铁锹的锹把，挖开堵塞的排水沟，旁边插着一根拐杖，还放着一个凳子。沟通了，水在汩汩地流，她坐在凳子上歇一口气，又转向另一条堵塞的沟……那是我退休的第一年回家碰到的场景。

我看见，夕阳西下的霞光里，母亲用瘦弱的身子压着压井的压杆，一下……一下……又一下，压井发出喘息的声音，水在一束一束地流淌，水把红色的塑料桶注满后，她双手努力地提着，巍颤颤的步子几步一歇地提到厨房，然后，厨房里冒出了炊烟……那是我退休的第二年回家碰到的场景。

实际上我是常回家看母亲的。但每次看到的都是她劳动的场景。母亲离不开劳动，她害怕自己不能劳动。其实在她的晚年，弟妹们是不要她劳动的，每次和她拌嘴时她总是说：

“人不搞事了还有什么用……搞不得事了活着干什么……”

我们都不得不屈服于她的执着。

就在她逝世的前三天，她还拄着拐杖，把从菜园里收来的豆角、黄瓜之类的种子包好，要我给她吊在屋梁上。她说：

“这些种子我是用不到了。你们还要用的。”

月亮方圆，我情正怨……

我为什么今天感到一定要来！说实话，我内心里自从母亲逝世后，一直藏着一个悔怨。

偏偏在母亲人世间的最后一个中秋——去年的今天，我们没有回家。那天，我带着妻子、女儿女婿、外孙，还有两个弟弟、三妹、幺妹一家及二妹的孩子一家，都在东莞小弟的厂里过中秋。酒过几巡之后，我们在笑笑闹闹的气氛中竟然忘记了数千里之外的故乡老母亲。不是老母亲从大妹手里要过电话打过来问好我们，我们还在得意忘形……

偏偏在母亲人世间的最后几天，我回家来看她，竟然在守候她的配床上睡着了。我被她轻轻地呼唤醒时，一碗冒着热气的荷包蛋，被一双颤抖的手端到了我的床前……

月色发晕了，浮云渐密。

竹林里响起了沙沙的声音，还有几片叶子带着重露落下来！

我感觉到是母亲来了！这种感觉，是从来就有的。从小时候起，母亲在晚上忙完了家务后来看我，轻轻的脚步就像风吹动的树叶。

母亲最后一次踏着霜露来给我压被子是去年过年的时候，我睡在小弟的房里。

母亲最后一次在我的被子上加盖衣服是她今年二月的生日那天，我躺在她的床上。

每次，母亲关心我的冷暖时我的暖流里渗透着羞涩。老大年纪的人了还要老母亲操心。每次看到我的不过意，母亲总是安慰地说：

“你就是100岁也是我的儿子，娘身上的肉！”

一句话让我如鲠在喉！

可是，沙沙的声音响过，母亲却没有来。我无限怅然！一种无法躲藏的忧伤又在我心头蔓延。