月色下，照得天地，清辉如亮，晶莹明净，飘飘欲仙，四周一片是黑白世界。月亮施展着她的奇迹，把这个区区栖身之地的四周升华到一种美的境界，造就它升入天空，这是游人信步闲行的好去处。月亮的夜色是何等地沁人肺腑啊！无论在什么地方的月亮，来得清淡，去得幽静，来得安慰，去得悲凉。自古以来中外名家们吟咏月亮出于即景生情、怀念故人和感叹身世的诗词散文都是不胜枚举的，他们的佳作如画，千古独步，令人叫绝。

夜深月上，孤月悬高，一切景色非常壮观。窗外，眼前呈现出一片“皎皎空中孤月轮”的地阔天亮之夜景。我推窗一看，遥望着一轮圆月，不觉随感涌生，心中不由泛起层层涟漪。当月亮出现在广阔的天宇之中时，你可以欣赏不可比拟的蓝夜，这可真是莫大的乐趣！我的最大感受是月亮高高悬挂在墨蓝的天空里，并且沉浸于月亮那墨蓝色的氛围和迷人的神秘之中。突然间，我想起了有一次读过这本书里说一句话：“月光并不是沐浴着所有人。”这句话在我的心头起了回荡，觉得月亮充满美妙的含义，充满神秘的含义，充满激励人的意味，充满折磨人的意味。这种含义，那种意味都是存在于月亮深处不可理解的潜台词中。这时我想到这里，总算悟出了这句话的整个涵义，可是对于世间那些月亮并没有沐浴到的许多人说来，这句话所包含的往往不是令人振奋，而是令人深思。我觉得最迷人的月亮在大地上空匆匆而过的云朵间穿梭如飞，然而同时又是云如浮雕。一缕缕云烟迅速飘移月亮身畔时，都被它照得发亮，仿佛已经融化殆尽，可是离开它后，浮云蔽月，又都凝聚起来，变得又浓又厚，完全成了沉甸甸的云堆。后来，月亮渐渐地从沉甸甸的浮云里露出脸庞，便洒满大地上……孤孤的月亮，犹如独来独往，与世绝交，心性高傲，目空一切，自我恋慕，漫游天地，优游岁月，若隐若现，常年出没于一望无边的天地，荡涤了世间万物的五光十色，将大千世界浸染成神话般美妙的银辉之色，引得人间一呼众和，遐思冥想，同声相应，以月寄情。

吟咏月亮的诗词散文像天上的星星，数也数不清。我只能从中俯拾即是，遨游于漫无边际的名家们作品海星，只不过是从望诗词兴叹至寻散文难觅而已。月亮在名家们的笔下，以月而论，但几乎没有不是百感交集的，笔墨凝聚在月亮的情缘里。在名家们的眼里，月的阴暗圆缺无不各具风韵。他们不愧是望月的行家，以月亮为模仿，以月亮为评论；把她以作“情”的模型，把她以作“仇”的模型。月亮的方向在于设身处地忧他人之忧，乐他人之乐，爱他人之爱，恨他人之恨。宋朝陈郁说：“盖写形不难，写心唯难也。”这正是名家们把他们各自的内心世界作为表现对象，重在揭示内心世界，刻画他们的自我形象，激情喷涌，排山倒海，不假雕饰，以简胜繁，文笔流畅，一气贯穿。月亮像是一部天书，而名家们踏月采风是书中打开的一页。

最后，我凝神望月，发出自己的回答：月亮的定向总是暂时的，是一种既不稳定又完美的平衡，她持续的时间只是一瞬间：永恒的来与往。说真的，我不知道，该怎么来回答月亮的真正感觉。所以说，月亮并不是跌荡于人间的慷慨陈词，而是起伏于人间的奔放心情。

2011年9月

咏月

我有一次半夜醒来，无意之中，朝西边的窗口外面看了一望，正好映出一轮圆圆的月亮，高悬挂夜色，照得亮晶晶。夜已深沉，一轮圆圆的月亮看上去粼粼耀眼，周围显露了无声无息的屋脊之群。我看到这样的夜景，感到似乎身临月亮世界，非常眼福，喜不自禁！

我搜集了古代诗人咏月的诗词，让人感到十分娴静、十分幽远。中国古代咏月的诗篇真是积案盈箱，汗牛充栋，从中看出每首诗都有自己的意境、自己的情调，不管咏月诗篇如何变换着视角、如何变换着形成、如何变换着语言。历代文人雅士、官员名流咏月抒怀，诗词琳琅满目，真是如醉如痴。

我展开了历代诗篇，最大感受的是见诸于《月出》、《月赋》、《古诗十九首》等等，别有一番韵味。

首先，我读到《诗经·月出》，其中的是《月出》一首情诗。这首《月出》的情诗：

“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮！月出皓兮，佼人懰兮，舒忧受兮，劳心慅兮！月出照兮，佼人燎兮，舒夭绍兮，劳心惨兮！”

诗人在月下遇到一个美丽的女子，因为爱她，就悄然心忧了。此诗共三章，每章第一句以月起兴，第二、三句写美人，末句写诗人自己无法宁静的心情。这首诗从望月联想到意中女子的美丽，不但想起她的面容、想起她的身姿、想起她的体态，而且越思越忧、越忧越思…… 深沉的相思、美人的绰绝、月夜的优美，构成了动人情景，又别是一番诗情画意了。诗歌在形式上，具有特殊风格的双声叠韵诗。《月出》的语言是柔婉缠绵的，通篇各句皆以感叹词“兮”收尾，这在《诗经》中并不多见。“兮”的声调柔婉、平和，连续运用，正与无边的月色、无尽的愁思相协调，使人觉得一唱三叹，余味无穷。《月出》此诗指出，形容月色的“皎”、“皓”、“照”，形容容貌的“僚”、“懰”、“燎”，形容体态的“窈纠”、“懮受”、“夭绍”，形容心情的“悄”、“慅”、“惨”，一下子全都在古音韵中出现或属宵部韵或属幽部韵的字势，宵韵、幽韵相连可通，此诗可谓一韵到底，犹如通篇的月色一样和谐。现在，这些词意的细微差异已很难说清。后人连篇累牍的解释，未尝没有望文生义、强作解人之嫌，当然这也是不得已的事。根据全诗的意境和情调，这也恰巧可以发挥想像，填补时间的变迁所造成的意义空白。一经《月出》开端，后世的同类之作便源源不断，明代着名学者焦竑《焦氏笔乘》说：“《月出》见月怀人，能道意中事。”这些滥觞于《月出》的望月怀人诗赋作品，从迷离意境到伤感情调，总能使人受到感动与共鸣，这也正如月亮本身，终古常见，光景常新。

其次，我找寻了南朝宋辞赋家、诗人谢庄，他的《月赋》是咏物写景小赋的代表作，这篇赋虽然也多用典故，但是情致深永，风格明净，铺陈排比而不显得生硬累赘，在结构上也很有特色。因此《月赋》的原文内容写道：

陈王初丧应刘，端忧多暇。绿苔生阁，芳尘凝榭。悄焉疚怀，不怡中夜。乃清兰路，肃桂苑；腾吹寒山，弭盖秋阪。临浚壑而怨遥，登崇岫而伤远。于时斜汉左界，北陆南躔；白露暧空，素月流天，沉吟齐章，殷勤陈篇。抽豪进牍，以命仲宣。 仲宣跪而称曰：臣东鄙幽介，长自丘樊，昧道懵学，孤奉明恩。 臣闻沉潜既义，高明既经，日以阳德，月以阴灵。擅扶光于东沼，嗣若英于西冥。引玄兔于帝台，集素娥于后庭。朒朓警阙，朏魄示冲。顺辰通烛，从星泽风。增华台室，扬采轩宫。委照而吴业昌，沦精而汉道融。 若夫气霁地表，云敛天末，洞庭始波，木叶微脱。菊散芳于山椒，雁流哀于江濑；升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼。列宿掩缛，长河韬映；柔祗雪凝，圆灵水镜；连观霜缟，周除冰净。君王乃厌晨欢，乐宵宴；收妙舞，驰清县；去烛房，即月殿；芳酒登，鸣琴荐。 若乃凉夜自凄，风篁成韵，亲懿莫从，羁孤递进。聆皋禽之夕闻，听朔管之秋引。于是弦桐练响，音容选和。徘徊房露，惆怅阳阿，声林虚籁，沦池灭波。情纡轸其何托？诉皓月而长歌。歌曰：美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月；临风叹兮将焉歇？川路长兮不可越。 歌响未终，余景就毕；满堂变容，回徨如失。又称歌曰：月既没兮露欲曦，岁方晏兮无与归；佳期可以还，微霜沾人衣！ 陈王曰：“善。”乃命执事，献寿羞璧。敬佩玉音，复之无怿。

南朝宋谢庄的《月赋》并非《月赋》的开山之作，最早写《月赋》的是公孙乘。公孙乘是西汉梁孝王的门客，后来被收进《古文苑》的这篇赋，乃奉命为梁孝王所作，就是个残本。为此，谢庄的《月赋》就成为后人无法超越的经典。《月赋》以曹操的儿子曹植因好友应玚、刘桢刚死而伤怀开头，悲伤挥之不去，招王粲作赋排遣。建安七子中的这三位人，其实王粲、应玚、刘桢都死于建安二十二年的那场瘟疫，王粲41岁，应玚、刘桢都是43岁。在应玚、刘桢之前，曹植被封为陈王是在太和六年，也就是在王粲死后15年。曹植死于这一年的农历十一月，谢庄由此描写曹植与王粲论月，显然描写冥境。谢庄在这篇赋中先写楼阁青苔萌生，台榭蒙上尘土，曹植悲极而疚心疾首，原意先是忧伤，忧心如焚才悄寂无声。曹植忧伤到半夜难眠，清扫幽兰之路，整肃丹桂之苑，乘风腾越寒山，停在秋意弥散的山坡上。以“月”为题的文学作品来看，谢庄的《月赋》仍是其中的翘楚，人们对《月赋》的评价十分不一致，宋朝孝武帝为之“称叹良久”，认为是“前不见古人，后不见来者”的佳作。南朝宋文学家颜延之则说：“美则美矣，但庄始知‘隔千里兮共明月’。”风月、山水本是无情的，因人而沾染了许多的情感，“月”亦是如此，本身并没有喜怒哀乐，谢庄希望让它带着情感的色彩。长年为病所苦的谢庄，自称已是“常如行尸”而“无意于人间”。有了这样的情怀，心中那份说不尽的哀戚，当然也很容易地渲染了所见到的“月”。谢庄的行文并不直接切入主题 ——“月”，而是拿曹植和王粲来替自己说话，先是以“陈王初丧应刘，端忧多暇”作为起笔。之后，陈王“抽毫进牍，以命仲宣”，让主角转到王粲身上，文章由此处宕开，最后，再以陈王连连称“善”作结。以这样的虚构来从事文学创作，谢庄并非头一位，这种以构拟的人物进行对话的行文方式，早已成了“赋”文学的特征。所以，谢庄仅仅是踵继前人的作法，却引来不少的批评，认为《月赋》既然借历史人物来创作，但也该考虑到是否合乎史实。

最后，我见到了南朝萧统从传世无名氏《古诗》中选录十九首编入《昭明文选》，《古诗十九首》深刻地再现了文人在汉末社会思想大转变时期，追求的幻灭与沉沦，心灵的觉醒与痛苦。在《古诗十九首·明月皎夜光》的艺术上达到语言朴素自然、描写生动真切的水平，具有天然浑成的艺术风格。《古诗十九首·明月皎夜光》一诗：

“明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何益。”

《明月皎夜光》写景抒愤上的妙处，那感叹、愤激、伤痛和悲哀，始终交织在一片星光、月色、螺蜂、蝉鸣之中。仲秋的后半夜 －－ 如此深沉的夜半，诗人却还在月下踽踽步，确实有些反常。倘若不是胸中有着缠绕不去的忧愁，搅得人心神不宁，谁也不会在这样的时刻久久不眠。诗人此刻的心境非但并不“美好”，简直有些凄凉。由此，体味上述四句，境界就立为改观 —— 不仅那皎洁的月色，似乎变得幽冷了几分，就是那从“东璧”下传来的蟋蟀之鸣，听去也格外到哀切。从美好夜景中，抒写客中独步的忧伤，那“美好”也会变得“凄凉？”的，这就是艺术上的反衬效果。

宋人汤促友这样说道：“古今难画亦难诗。”不过，这些脍炙人口的咏月诗篇，为引人入胜的咏月诗篇凭添了诸多的诗情画意。历代文人墨客对月喜爱有加，他们不吝笔墨，留下众多魂牵梦绕的咏月诗篇。

2013年10月

拜月

又是一年中秋节，又是一年人拜月。中秋月圆、人间团圆、幸福梦圆，所以缘此，人月两圆，家人、亲友团聚。人们望见圆月、欣赏圆月、拜谒圆月，聆听有关它的神话，享受它的光华。我举头见到圆月，又平添了许多新的意象，由不得产生了许多联想的情绪。圆月寄寓着中华儿女团圆的梦想、积淀着中华儿女团圆的节日，它凝聚着中华儿女的心，熔铸着中华儿女的魂。

中秋赏月活动约始于魏晋时期，但未成习。到了唐代，中秋赏月、玩月颇为盛行，许多诗人的名篇中都有咏月的诗句。中秋之词，最早则见于《周礼》，起源于先民月亮崇拜。古代文人习惯中秋赏月、赋诗怀人。普通百姓则家人团聚，分吃“团圆饼”。宋代、明代、清代宫廷和民间的拜月赏月活动更具规模。宋时，这一形成了以赏月活动为中心的中秋民俗节日，《东京梦华录》记载：“中秋节前，诸店皆卖新酒，贵家结饰台榭，民家争占酒楼玩月，笙歌远闻千里，嬉戏连坐至晓。”可见，宋代的中秋夜是不眠之夜，夜市通宵营业，玩月游人达旦不绝。