雨中黄叶树，树下白发人。

每日吃午饭都要经过王叔儿子的风衣店，他总是在店门口树下和棋友们热热闹闹下象棋。我总会凑上去给七十岁的老人支招，一旦他赢了，只笑得假牙快掉出来，他便用手安好。口水也乐得滴在棋盘上。棋友们从不在意，三下五除二又摆好一局。

认识王叔十年了，人是老了，可他棋艺未减。他是某科学院的退休职工，三年前为儿子娶了个漂亮的媳妇，乐得合不拢嘴。

而昨天，我路过那儿，只见王叔站在树下发呆，手里捧着一个茶杯，瑟瑟发抖。“叔，怎么不下棋啊？”“儿媳妇把棋扔垃圾箱里了，说耽误生意。”我顿时惊讶无语。

佛说，相由心生，千真万确。三年前如花美貌的她端坐在老板桌后，扭动转椅，不知是无聊，也不知是气派，她瞪眼不语，看着我和姜叔说话，脸上没有少妇风韵，却多了些许横肉，仿佛全国人民都对不起她，满脸……阶级斗争。

我吓得慌张逃走，怕她因我问及其公公不下棋之由而生怒，其实早已嗔恨我们十多位姜叔的棋友了。

没逃几步，我忍不住回头望了老人一眼，他依然在树下孤独地抖索着，左转一圈东张张，右转一圈西望望，我心里猛地一酸，又想起去年寒冬的一个早晨，王叔穿着灰色的好似关东军败兵下来的旧大衣，站着不太正规的马步，双手托起他儿子店铺的卷闸门，那一幕，背影，那一幕，我想起了朱自清的《背影》，又好似拼命杨三郎的英魂所在，我真那么想。“王叔，这么早开门啊？”我问。“给儿子打工啊！他是老子，我是儿子，他搂着媳妇睡觉，我在这挨冻！”“他不搂媳妇你搂啊？”我笑了，“你这坏蛋！”他骂了我一句。可怜天下父母心！我无语。

秋雨冰冷地飘着，黄叶儿零乱地打在白发老人头上，身上……

我下意识用手捂住脸，很凉，人比秋，谁更凉？老人还能活几年？下棋是不是他唯一的精神快乐？每次用退休金给孙女买饮料，我总是不忍心收钱。

我怎么了？

天真的很凉，我的眼里是凝结的霜。树叶儿千片万片在风中旋飞，它们恋恋不舍，终究叶落归根，在树下堆叠成壮丽的叶冢，叶儿把生命燃烧成了火，尔后灿烂地死去，一片片离去，一片片疼痛，树下的老人不懂诗词，他也许只能在秋风里瑟瑟发抖，把自己满头白发任秋风抓乱成杂草，棋盘上指点江山的矍烁精神，待死后默默地埋入土中。