拥有一间自己的书房,是多么心仪的事儿,那是我多年的梦想。 小学四年级的时候,家里刚修了三间新瓦房,是那种可以镇楼(农家将开了凿子的厚实木板镶在一起形成的一层用来放东西的结构)的两层土木结构,三间相通。在当时的农村已算很不错了,当然也花尽了家中所有积蓄。搬进新房子的时候,只有一个装着一点粮食的大柜,一张大木床,还有一个黑木箱子,那是母亲的嫁妆,其他什么也没有。连一张小饭桌也没有,吃饭都是端在手里。我经常搭一高凳子伏在箱子上写字,要不就趴在低矮的木凳上。后来,母亲用卖菜攒的钱买回一张小木桌,既当饭桌又供我学习之用。小孩子都是匆匆做完作业就跑出去找同伴玩,对这种局促当然毫不在意。可是在一次到同伴家里玩的时候,无意中我注意到了同伴家的书桌,也就是当时被称作“写字台”的那种,就摆放在同伴家卧室的窗下。桌面上铺一整块玻璃,玻璃下面压着几张同伴父母以及全家福黑白照片。桌上有一个用酒瓶做的花瓶,瓶里插一束塑料做的牡丹花。一个木板做的小书架,还有一台木质外壳的收音机,再就是头油、百雀灵之类的化妆品。当时我很羡慕,在桌前站了好一会才离开。从此,心里就想,我要是有一间那样的书房该多好!一直在想,梦里都想。 这样想着,一晃四五年就过去了,我渐渐长大上了初中。夏季的雨天,父母请来两位四川木匠,听说心灵手巧,除了做两副玻璃窗、一个碗柜而外,就是给我做一张双人木床和一张书桌。听到这个我高兴得跳了起来,我也终于要有那样的书桌了!接下来我就操心着床和书桌摆放在哪间屋子里,具体摆放在什么位置最好。最后我想好了一个方案,但需要一堵隔墙将我选的那间与其它两间隔开。于是,我就利用暑假上山割来几大捆木竹,然后用几根木条做成架子,用木竹编好,再用事先和好的加了麦衣的泥抹平抹光,干了之后用报纸糊上就好了(那时候农村都用报纸糊墙)。暑假行将结束时,我心仪已久的书房也初步建成。之后的日子里,我一直精心布置着这间简单却能让人满足的书房,我在床周围的墙上贴了很多我最喜欢的画,在书桌上方的墙上贴几张自己认为好看的明信片(那时候流行明信片,崇拜明星,尤其是港台影视明星)之类的,外面窗台上放上盆花,书桌上摆了秀石盆景,然后放上书,特别是四大名着还有我喜欢的几本文学书籍。我还在星期天利用剩下的木板自己做了个小小的书架,刚好能摆上那些书。那时候要写大楷,我也喜欢练毛笔字,就看样子自己做了个笔搁,用家里剩的洋漆涂了。再用竹子做一笔筒,插上几只笔,摆上墨盒……反正学习用品一股脑都摆上了。感觉不错,很实用,也挺像那么回事儿。 此后的近十年间,我一直都在那间书房里学习。尽管简陋,却很惬意,我就是在那间简易书房里读完了以四大名着为主的古典历史小说,古龙、梁羽生等知名作者的武侠小说,当然也有诸如巴金、鲁迅以至后来的路遥等近当代大作家的文学作品,还有被称为中国现代“四大才女”的张爱玲、石评梅、萧红、庐隐的精美散文,对我的文学启蒙以及后来的创作奠定了基础。那间书房里有我许许多多难忘的记忆,我就是在这间书房里刻苦努力考上大学的。每每想起这些,眼前就会浮现出自己当年挑灯夜读的身影——月落乌啼,夜深人静,光晕如豆的煤油灯下,我依然为一道难题绞尽脑汁彻夜难眠……而当我倍感疲倦时,母亲总会端来一杯热水或者一碗香喷喷的面条。那时的峥嵘岁月,虽然清苦,却怡然自乐!如今,都如落英飘远。 大学毕业参加工作的时候,已经没有福利分房的待遇,但是我所在的单位因为人少,还有几间闲置房。给我安排的房子是建于六七十年代的土坯瓦房,十七八平米的样子,里面刷得雪白,水泥地板,靠墙还有一排水泥灶台——原来做过厨房。我们同来两人,一人一间。虽然条件差了一点,不过有住的地儿我就已经很知足了。然后我又开始畅想起未来,我想有一院幽静住所,也像梭罗一样开一片地种菜点豆,植树养花,可以听风听雨、读书、品茶、吹笛子洞箫、晒太阳,想干什么就干什么。如此下去,到老即使不得一字,也尽享风流,本身都成一部书了。 一年后,开始恋爱。其间我换了一间房子,在公路边的一座二层小楼顶上。房子比原来宽敞许多,二十五平米左右吧,砖混结构,采光好,三面墙壁就有四个大窗户。缺点是离公路近,而且位居最边上,窗户又多,所以过于嘈杂且冬冷夏热。由于做秘书,单位特地给我配了一张办公桌。我在过道里做饭,于是这间屋子既是卧室又是书房,八小时之外我还经常在屋里加班写材料。又过了一年,我结婚了,新房就布置在这间屋子里。 婚后,条件略微改善,但当时还没有电脑。我便在临院内窗户边上腾出一块不到五平米的地方,墙上贴上同学的书法,自己的水墨山水画,所有的书籍装箱摞在墙角,一方更为简洁的书房就这么造成了。及至有了女儿,也常常是一边逗女儿,一边看书。女儿哭闹时就抱到书桌前,一页页翻着专为女儿买的图画书给她讲故事,讲着讲着女儿就睡着了。将女儿放在童车里睡去之后,我又腾出手来,在女儿平静匀称的鼻息中小心翼翼地看书,或屏声凝息地抒写,时不时还得眷顾那个熟睡的小家伙,有时候会忘情地轻轻亲一下女儿胖乎乎的小脸蛋,妻子在一旁总会抱怨我的胡子扎着孩子了。我常常陶醉在那种带着乳香的暖融融的气息之中,幸福安详…… 一起毕业的同学有几个已经买了套房,而且都别出心裁地设计出了书房。一次偶然的造访,我的心再一次被打动。同学们的书房里,一桌,一椅,一盏,一柜,电脑,盆花,字画,其雅静深深吸引着我,仿佛那就是我心仪已久、梦寐以求的书房。从此,我心里便暗自发誓一定要拥有自己的书房。 殊不料刚过了两年,县城公路要拓宽改造,我住的那座矮旧小楼被拆,我只得又租房居住。因所租房屋空间小,也就谈不上设书房了。后来紧步县城量化改造后尘,单位要在后院修住宅楼,共六层,办公住宅共用。当时手头仅有万把块钱,但处于被逼无奈,于是硬着头皮登记了五层靠西的一中套,近一百平米,两厅两室一厨一卫,外带一个近七米长、一米五宽的阳台,是一种很紧凑而且我比较喜欢的户型。而后又四处拉账贷款东借西凑,几经艰难困苦才终于搞定。真所谓爱书人,天不负,以后的几年内赶上连续涨薪,才得以很快还清房贷。说起来还真要感谢这个一直不曾泯灭的书房梦,当时房价正处于刚有上涨迹象但尚处于萌动阶段,涨幅很小,现在回想起来还真是抓住了机遇,若是错过那个时机,以现在的房价,怕是这辈子都要挤在一个狭小的空间里。想要一片绿叶,结果却引来了整个春天。 因为囊中羞涩,所以只对厨卫稍作装修就匆匆入住新房。后来,我和妻子商议,将与厨房相邻的那间餐厅改成了书房,和女儿共用。书房虽然只有七八平米,但与客厅相通,北墙有窗,开窗可见北山及村庄农家,高山青青,溪水潺潺,视野开阔,令人心旷神怡。书房取名“随心斋”,缘于我的博客名“随心所语”,自己也被冠以“随心斋主”的雅号。我生性喜欢养花,便在窗外墙上装了角铁花架,由于是靠阴的一面,所以我摆放着吊兰、茶梅、文竹、春兰、蕙兰、金钟海棠、四季海棠、杜鹃等喜阴的花卉,四季有花开,赏心悦目。书房正中置一书桌,配一藤椅,案头放一台电脑和笔搁、镇尺,电脑旁摆一盆仙人掌,以防电磁辐射。桌后靠墙摆放两个铁皮书柜,把我多年积攒下来的书一箱箱展开,分门别类参差上架。书柜顶部左右分别摆一盆金边吊兰和文竹,婀娜多姿,更显生机。桌前摆一茶几,几上有一整套功夫茶具,有朋自远方来,可放一曲古筝或古琴曲,听着天籁之音,品茶闲聊,或者吟诗作赋,雅兴所至,悠然忘归。几旁有一两盆兰花,冬季当然会有水仙,冬春之际或是春夏之交,可品茗赏兰,素心凝香,不啻为一种雅事。我喜欢器乐,尤以竹笛为最,遂购回苦竹笛和紫竹洞箫各一支,闲暇偶有兴致,吹奏一曲,抒发胸臆,以涤去心中浮躁烦忧,岂不快哉!我亦喜好书画、奇石,自然书房里是少不了这些的。可惜先前自己创作的水墨山水画没有被及时装裱,以致于被蛀虫所蚕食而不堪入目,只好束之高阁权作纪念吧。奇石倒是有几件,而且都属原始形态,未作任何加工修饰。我以为所谓奇石,其实就是大自然的缩影,我们赏石不就是看重或者钟情于石头的天然情态么,所以我不大喜欢矫揉造作的雕琢,还是顺其自然的好,一种朴素的美!自然的美!这也恰恰是大多文人雅士所追求的一种情怀或者境界。 按说有这样一个书房应该平和了,知足了,可我心中的书房远不止此。我心中的书房空间应该更大,除了现有的陈设之外,书桌要油光锃亮的红木或者是紫檀木抑或鸡翅木仿古大书案,配以太师椅或转椅,案头清供一方玲珑奇石或者艺术精品,还要有笔架和几管纯羊长毫笔、一方洮砚或是徽砚,每每伸出那管纯羊毫笔在鸭头绿的名砚中舔墨时,都仿佛能触及那种“古树探花,幽香入微,钟声穿月,雨声滴砚”的意境和古韵。书柜当选古朴典雅的上乘之作,容量要大,可藏更多典籍。当然书画必不可少,不求出于名人手迹,但求自己感觉有味,或横轴,或立卷,随势随心而宜。几前闲坐品茗,有文人书画卷轴映目,花树之下有士子含目仰面,琴罢枯坐,指凉茶闲,逸兴悠远,自是另一种境界。博古架也是不可或缺的,架上点缀以陶罐、青花瓷、奇石、古玩之类,在你感觉身心疲惫之时,闲庭信步,架上的千古意韵便如高山流水脉脉而来,润洇心田。有石、有乐、有茶,根雕想必也是要有的吧,可作茶几,可做奇石底座,亦可作花托,最好是一件精美艺术品,让人叹为观止。 有这样的一个书房,仿佛是一种奢侈,真是心满意足了。但是,无论书房有多大,陈设如何雅致,藏品多么丰富,既是书房,终究该是做学问的地方。倘若疏于利用,懒于打理,或疲于交际应酬,或迷恋于声色犬马,日趋浮躁,很难静心读书,假以时日,藏书尘封于书架,俨然摆设,只有那些陈设尚可以散发些许文人墨客的气息而已,那又该是多么浪费和遗憾的事啊!记得在网上看到过一些名人书房里的陈设,有许多老院士的书房远不如我梦想的书房气派。 人,往往是心中的一个梦想实现以后,还会有其他的梦想,如果没有另外的梦想,这个人定会无聊之极。写到这里,我想起“梦之蓝”的广告词:“一个梦想,两个梦想,三个梦想,无数个梦想……”就是这样一个个梦想引领着我们奋斗不息,人生就是一个奋斗不息的过程。 我的下一个梦想将会是什么呢? 心若在,梦就在!心有多大,梦想就有多大! |