卡拉说，我和她之间，甚至我和她的时光之间，一切过往都是旧的故事。

她说这话的时候，是我们正经历着两地分居的时日，她在华北，而我却被困屯在西南。

那时，我每天都在为了所谓的工作忙碌着，早上铁定的六点钟出门，一个简单的背包，还有被用旧了的电脑，早餐就一杯豆浆两根油条，为了早些钻进拥挤不堪的公车，甚至连去厕所的时间都是分秒必争。冰冷的建筑，晃眼的马路，紧张的十字街口，还有该死的红绿灯、斑马线……穿梭在车水马龙的城市里，很难挤些时间停下来想些什么。那些挎包的男人和行动缓慢的孕妇，那些手捧鲜花的男生和怀抱新鲜蔬菜的大妈，各有各的事情要去完成。而我，就是这样被某些欲念牵扯其中，糊口与买房之间，生存与梦想之间，似乎永远都是些诠释不出的概念。偶尔看到街心花园里那些正牵手的小男孩和小女孩，才忽然记起，到了这个年纪，的的确确该找个人谈场恋爱了。这样想的时候，才会一下子注意到，原来自己身边尽是漂亮的衣服，精致的纹身，甚至还有赤裸的疤痕。于是才忽然发现，那时的青春，就是云朵，树林，叶子；就是呐喊，手势，欢闹；就是背对背，面对面，牵手，拥抱，亲吻……

我和卡拉就是以这样的姿态遇到的，我依然手拉吊环站在374路公车上，她则无所事事地斜靠在临窗的位置上，诧异却很安静地凝望着车窗外流动着的城市。后来，我才知道，她和我一样，都是喜欢安静的人。当然，这些是在和她开始交往两个月之后才有机会说的。事实上，两个月之内，我和她之间，谁都没有勇气把爱字说出口，因为恋爱绝对不是我们之间的那个样子。一直到后来，她终于在无意间把话题扯到了“我们”，“朋友不多，有一个一定要是至死之交”。而后，我们双双漠然，到末了，谁也没有再说出其他的话来。

和她在一起，无论是对于友谊，还是对于爱情，我们都一样，苛刻到难以理解的地步。那时的完美，绝对不是一种要求，似乎成了必然。亦或是太过理想化，一些遇见，竟然就那样成了寂寞。我和她，好多地方是相同的，喜欢清静，不喜欢吵闹，喜欢独自旅行，坚决拒绝结伴狂欢，我们甚至有着一个惊人的愿望，那就是一个人独自流浪。如此的两个人，要想走到一起，该是多么的艰难？

我时常在想，要是有一天真的和卡拉去了某一个古城，那该是怎样的一幅景象？城墙，日落，黄昏，卡拉，还有我。那么安静，那么美好，这些记忆，该是一辈子。

第个三月的时候，卡拉离开了这个城市，随后就只能看到她在QQ上不停地更改着的心情签名，我没有问她，为什么离开这里，现在去了哪里？她的城应该是最温暖干净的，在我的心里，那样安静温暖的卡拉，一定对那座城充满了热情的向往，如若不然，她怎么会选择一个人呆在哪里？

我们时常通过MSN说着好多好多的话，有些秘密就是那样被撕开的，至于为什么要分开，一直到后来的好多天都没有一个有说服力的答案。卡拉说，她依然很安静地生活着，只是忽然间想开一间茶楼，不大的门面房，可以是偏离闹市的海边，也可以是临近山林的村庄，她说，她只想要一种能够更长远一些的安静的生活。我说，假如真的有一天，要是真的有了这样的茶楼，我会是那里最忠诚的常客，我要在那里写一个属于青春的故事，让所有的安静都默默地感动着，哪怕是时间斑驳了，哪怕是流年暗淡了，写着那些故事，慢慢地，就那样老去。卡拉说，她愿意陪我一起喝着喜欢的茶，说着遥远故事，一直到无言以对。

原来，我们是如此的需要安静，不是吗？

第五年，我和卡拉终于耗尽了所有的安谧，她选择了重新和一个内敛型的男孩子恋爱，而我，也匆匆地和另外一个女孩牵手走进了婚姻的殿堂。似乎越长大，就会越感觉自己需要更多的安全感，害怕事情就越来越多，害怕梦想，害怕现实，害怕那些曾经苦苦追寻的华丽到了最后会是一场无法实现的幻想。我们终于相信了，青春，绝对不是所谓的安静，当所有的过往全部变得无能为力，一些情绪就只剩下了恐慌。现实，有时候像是一只残忍的手，昨天还在微笑着向你欢呼，明天竟然就如此真实里揭开了某一个陈旧的伤口，直到鲜血淋漓，直到面目全非。

直到忽然发现青春的岁月早已不再，生活也越来越趋于常态。依旧是每天追赶着晚点或是压根错乱的公车，依旧是出其不意地遭遇仕途上的天灾人祸，金钱和房子，爱情和命运，撕扯着，挣扎着，让人找不对方向。我看着卡拉的心情签名，卡拉看着我的博客文字，莫名的，竟然不约而同的恐慌。

逝去的，终究是一种叫做青春的东西。那些没有来得及表白的情愫，就那般遗失在了某一个总是落雪的寒冬。那个为赋新辞强说愁的少年时代，那个为着安静而故作洒脱的懵懂时光，到如今，也只能藏在记忆里，在四处弥漫着一片纠缠的暗夜里，升腾着，停顿着，毫无节律的回响着。西街的梧桐树，绿了又黄，黄了又绿；单位大门前的旗帜，升起又落，落下又升。没有人告诉我，真正的时光可以另外叫做什么，透过那些斑驳的阳光，我只知道，青春仅仅是一场长长的梦，醒着，或是醉着，统统都是过往。梦里梦外，记忆深处的，除了怀念，其他，只剩下了现今这些珍存的体温。

那时安静，已然不再。青春走时，注定无声无息，爱情来时，却是轰轰烈烈，喜和乐，痛和伤，绝对不是不声不响。那些人，那些事，那些早已成为影像的面庞，那些遗忘的表白，那些奔跑过的长路，那些消耗过的情感，那些珍藏过的冰冷……逐个逐个地在时间的沙漏里慢慢消失，又逐个逐个地在时间的容器中悄悄重生。原来，遗忘和怀念都是一样的，无论送给青春，还是送给苍老，都将是最单纯，最美好的纪念。

今夜，想起安静，也想起了一个人。卡拉说，“我和你之间，一切的过往都是旧的故事。”我想，在这个熟悉的城市里，在这些寥寥的文字间，我或许还能真的遇见她。三年，五年，十年……或者，更久。有些事情，真的很适宜珍藏，青春原本就是一场宿醉，回忆若是无言，坚持才是恒久的永远。习惯着不说，安静着回忆，我们都是愿意把感情深深地放在心底的人。