“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。”

2013年冬，中央城镇化工作会议公报中，出现这样一句话，诗情画意，耳目一新，受到舆论高度评价。然而，在现代化浪潮中，我们就算“望得见山、看得见水”，能否“记得住乡愁”？

乡愁，是一种历史记忆。在余光中的笔下，在游子心里，乡愁是邮票、船票、坟墓、海峡，而在现代化浪潮下的人们心里，乡愁是青山、绿水、村镇、小巷、青石板路……思乡情绪就是通过它们，弥散开来。乡愁也是一种深厚的文化，对于一个民族而言，怎么留住乡愁，关乎着文化认同感的问题。

每个人的心灵深处，都有个魂牵梦绕的故乡，都有着那一抹挥之不去的淡淡乡愁。这种情结，在农家子弟中尤其强烈。我们魂牵梦绕的故乡还在吗？村庄被城市抽空了，我们游泳嬉戏的溪流不再清澈，村前的荷塘、菜园无人照看，青石板路废弃在乱草丛中，就连树林的鸟巢都空了。许多乡愁的承载物离我们远去。千百年来，祖辈们一点一滴凝结、遗留下来的观念、习俗、传统的建筑、古老的手艺，无不在现代化的进程中，受到了损害。池塘干涸了，水渠废弃了，古庙冷清了，乡村小学废弃了。最近，我组织耒阳市民协会员去新市街采风，这座千年古镇的破坏程度，令人触目惊心。一栋价值上千万元的古民居——据说是市级文物保护单位——卖给了开发商，卖价仅仅十三万元，一棵五百余年的古树被连根拔除！我望着乱草之中的深坑，就像挖掉了我身上的一块肉，感到揪心地痛！

我的故乡石镜，位于耒阳东南角，与永兴县香梅乡相邻。那儿山高路远，交通闭塞，到处是石山、石洞，一条名叫十出九没的清溪钻过九座石山，一条青石板路伴随着它，蜿蜒伸出山外。过去，我就是沿着这条青石板路，走出了那个穷山沟。记得在广东漂泊的那年，我常常在心底反复吟诵，吟诵着台湾女作家席慕容的一首诗：

“故乡的歌是一支清远的笛，

总在有月亮的晚上响起。

故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，

仿佛雾里的挥手别离。离别后，

乡愁是一棵没有年轮的树，

永不老去。”

席慕容的乡愁相比余光中的乡愁，虽然看似单薄了一些，却依然写出了乡愁的深邃与悠远，写出了乡愁在每个游子心中不灭的惆怅情怀。每次读着这首诗，再想到石镜朱家湾人去楼空的土屋，我会情不自禁悲从中来，泪流满面。我不知道，究竟是我抛弃了故乡，还是故乡抛弃了我？

其实，我这样的悲哀，这样的情怀，很多人或多或少地都有过。它们隐藏在每个游子的心灵里暗暗发酵。夕阳西下，当我们孤独漫步于异地他乡，脚下的弯曲小路，头顶的一朵浮云，眼前的一口荷塘，远山的一片树林，都变成了浓郁的乡愁情怀，瞬间就弥漫了我们的情绪。此刻，即使你不是诗人，也必然会顿生出凄凉，生发深深的失落，甚至是无边的惶恐。这种无法割舍的故乡情怀，很早就占据了我们的心田，它从我们离开母亲的怀抱、走进学堂的那一刻，就犹如一粒种子，就在我们的灵魂深处，开始生长了。

着名作家冯骥才，是中国民间文艺家协会主席，这些年一直在为保护传统的村庄而奔走呼吁。他调查了17个省113个县，对902个乡镇9700个村庄做了一个跟踪调查，发现从2004年到2010年，还剩下5400个，损失了将近一半的村庄，其中很大一部分是古村落。冯骥才痛心地呼吁，村落的消失，是文化巨大的损失，很多村庄没有村志，有的村庄可能有一部非常久远的历史，但是我们不知道。这样下去的结果，将来我们可能连农村的风光都不知道是什么样了。

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”若干年后，很多人定然会哀叹：我们的故乡哪里去了呢？

本市文学青年周治中告诉我，他爱上文学，是缘于初中时偶然看到我发表在报纸副刊的《故乡的炊烟》，那篇散文中浓郁的故土情怀触动了他，使他深深爱上了散文、爱上了文学。然而，对于久居城市的我，二十年前笔下描写的袅袅炊烟、皎洁月光、阵阵蛙声、清澈溪流、昏黄的煤油灯，那些美好难忘的诗意，早化为一种看不见的乡愁，只能在一种伤感记忆中追寻了……