四月天，春光明媚。在北京八宝山公墓一处的青松翠柏附近，有一块朴素的墓地，一代才女林徽因静静地躺在那里，墓碑是当年她的丈夫梁思成在世时亲自刻写的，一块汉白玉上有浮雕，上刻牡丹、荷花和菊花图案，远看平平常常，细看极具美感。“建筑师林徽因墓”七个字在阳光下泛着微微的亮光，她的墓十分简单，碑上没有其他的纪载文字，没有详细的介绍，可以说这是一座无字碑了。仿佛她不是人们印象中的那个天才才女、美女、诗人和建筑师。

林徽因这个名字，是读了徐志摩的诗和书，还看了那出电视剧《人间四月天》后才真正走近她和了解她的，她曾经走过的情感生活和执着于事业的曲折之路，留下了一本后人爱读的大书，这是一个时代留下的人生轨迹。林徽因的寿命不长，属于英年早逝，她走过了人生51个春秋。林徽因死后，在当年她的墓碑上曾经写着：这里长眠着林徽因，她是建筑师、诗人和母亲。但她的坟墓在文革时被砸，现在的墓碑上只有“建筑师林徽因墓”。建筑师这个称号，这是与林徽因相守一生的丈夫梁思成对她最后的评价。现在的墓碑，是后人在2003年重建的。看着这块碑，一代才女一生的爱恋和生活故事，就像放电影一样，一幕幕展现在我们的眼前。

【一】林徽因，从小聪明又靓丽

才女林徽因的生活故事，一段时间在《人间四月天》的言情片播出后，人们对这个生长在纷繁复杂社会中的林徽因的爱情生活的热议褒贬不一。

说到林徽因，还要从她的家属史说起。祖籍福建。林徽因的祖父林孝恂是清朝时进士，曾经在浙江金华、孝丰等地任官，后来全家居住杭州。林长民娶的第一个妻子是一个精神不很正常的女人，所以婚后林长民发现后不禁和她一起生活。之后，他娶了浙江嘉兴一富商的女儿，名叫何雪媛，1904年6月10日，在杭州陆官巷林家大宅，传来一声婴儿的啼哭，这是林长民和结婚8年后生的第一个孩子。林徽因的降临来世给了这个家庭带来了欢乐和不同以往的生气。这个漂亮的女婴活泼可爱，很快赢得了全家人的宠爱。

在林徽因两岁时，父亲林长民就游学日本，尚是幼童的她便跟着祖父生活在杭州。她每天相伴的是思想开明、满腹经纶的翰林祖父，还有擅长书法、修养颇深的才女姑姑林泽民。林徽因从小受到书香门第的熏陶，天资聪慧从那时就开始表露。五岁时就和表姐妹一道师从姑姑一起读书写字。在家里的这些小学生中，她是其中最聪明的一个，她的记忆力极强，平时看似不经心地听姑姑讲课、但所学唐诗宋词却总能过目而不忘，而且能出口成章；她七岁时，就能承担起全家和在外父亲的通信事务，家里信来信往，常常由她处理回复，不仅言辞生动，又应答得体，深受父亲喜大。林徽因九岁时，开始在家庭学当小先生教堂弟认字，并对家中的藏书、书画发生了兴趣，不仅翻阅，又挥笔大写；十四岁时，她独自就能编成一本家藏的字画目录。林徽因的天赋受到父亲因子的影响逐渐得志，她十五岁前对古典文学、诗歌都已十分精通。这样的灵秀让她赢得了家人的宠爱，成为了这个家族中的一颗耀眼的明珠。

但是这个才女的童年生活也存在着封建的阴影。但由于母亲何雪媛的婚姻是为了维系林家香火的旧式结合，她是以妾的身份被娶到林家的，虽有端正漂亮的容貌，却由于她没有受过四书五经的教育，既没文化又不善女红和持家，因此既得不到丈夫林长民更多的爱情，也得不到婆婆和家人的欢心。林徽因的出生为母亲带来了一丝安慰。之后，母亲何雪媛又连续生了一男一女，但不知道为什么都夭折了，这在封建社会被视为无能之妇，对她日后的生活带来了苍凉和痛苦。

林徽因的父亲林长民，于日本的早稻田大学取得了政治经济学的学位毕业后回国。林长民也是一位聪明好学，擅长诗文工笔书法的行家，从国外回来曾任北洋政府司法总长等职。随着林长民的升迁，1909年林徽因一家由杭州搬到了上海。到了1912年，他们又把家搬到了北京。

传种接代是封建社会的一种繁衍病。1912年，林徽因8岁，林长民又娶了第三位夫人，名叫程桂林，程桂林是上海人，精明乖巧，家里的财权从此掌握在她手里。这样，林徽因母女在家里就受到了不该有的冷落。林徽因母亲最大的缺点就是不讨人欢喜，她自己不大灵巧还爱管闲事。所以家庭充满了矛盾。程氏很有育儿运，很快为林家生了一个女儿和四个儿子，她因此在家里得宠。这对何雪媛的打击很大，她对向往中的幸福生活几乎是彻底的绝望。那些天，当家中前院响起三娘和弟妹们快乐的喧闹声时，何氏拥着女儿林徽因已是辛酸不己。林徽因的童年生活从此也蒙上一层阴影。所以少时的林徽因依恋父亲，却又恨父亲对生养她的母亲冷酷无情；她深爱自己的母亲，又恨她平时的无知和不争气。所以在她幼小的心灵中、络下了对母亲和三娘之间永无休止的怨愤。

1916年，聪明的林徽因考入北京培华女子中学，在这所学校可学英语。到了1920年4月，16岁的林徽因就跟随父亲林长民到达欧洲多雾的伦敦。从8月到9月中旬这一段时间，父亲抽空带她从英国出发游览了欧洲许多地方，足迹遍及日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等，领略了二次工业革命后的欧洲繁华。回到伦敦之后，林徽因按照父亲的计划，很快考入了伦敦圣玛利亚女子学院学习，由于她在国内的教会学校己经学过英语，所以她有英语学习和会话的基础，林徽因很快适应了英国的学习环境。

女儿读书后，父亲林长民开始忙碌于国联事务。林徽因每天学习归来，平时就成了父亲伦敦客厅的女主人，每天要帮助父亲接待许多前来拜访父亲的中外人士。这种社交活动让林徽因从此多了一个了解社会的窗口，也因为母亲不在身边而让她倍感孤单。

林徽因十六岁那年，已经长得亭亭玉立，有人赞美她是林家的西施，姑娘的美让许多男人开始千方百计追求，前来求婚的富贵人家几乎踏破了门槛，他们不知道林徽因早已由父亲许配了梁启超的长子梁思成。后来，在林徽因身上，发生了着名的爱情三故事，她就是这个过程中的女主角。和她爱恋的男人一个是与徐志摩，浪漫诗人痴狂地追求她，共同出演了一段青春感伤片。徐志摩为了得到她，竟然登报声明和发妻张幼仪离婚，演出了半台折子戏就告终；一个就是梁启超的儿子梁思成，搞实业的建筑学家视她为不可或缺的事业伴侣；另外一个就是和逻辑学家金岳霖的爱恋，金因她而不婚，用大半生的时间独居一偶，将单恋与怀念持续终生。由此可见，她确实是一位史上倾倒众生的美女。

【二】林徽因，与徐志摩在康河相爱

让我们首先把笔墨和历史的镜头摇向徐志摩。欧洲的英国伦敦，被称为雾都。人们所说的康河，实际上是从举世闻名的剑桥大学城穿越流过的河流。在这座大学城，总共林立着三十多所学院，剑桥大学只是个象征性的名字，她创建于一二0九年。其中大名鼎鼎的是皇家学院、三一学院和圣约翰学院，并排在大学城中心的国王大街上，成为这个大学城最有气派的建筑群体之一。这所大学里拥有造诣很深的院士和教授，培养出了许多世界杰出人才。如英国文学史上着名诗人德蒙·瓦勒尔、荷拉斯·瓦尔波尔和罗培特·布洛克即出自这座大学城的王家学院。剑桥大学的许多地方一直保持着中世纪以来的风貌，到处是几百年来不断按原样精心维修的古建筑。对于那些黑眼睛黄皮肤的莘莘学子，这月光灯影下的河岸，更具有一种别样的风情。

英国的剑桥大学音译Cam可以翻译成“康”，也可以翻译成“剑”。徐志摩的时代翻译流行音译，所以现在人们称的剑桥那时就成为了他口中的康桥。剑桥大学是因为坐落在叫做剑桥的小镇而得名。而小镇的得名是因为川流过小镇和大学的那一条河叫“剑河”，又称“康河”。

1920年的秋天，24岁的徐志摩在英国伦敦邂逅了16岁的林徽因，才子才女相遇，一个是风华正茂的有志青年，一个是情窦初开的千金小姐。诗人徐志摩是多情王子，他林徽因是一见钟情，于是相约林徽因经常一起散步。林徽因因离开了家乡后常有思乡之情，在国外遇见了徐志摩这样善解人意的人当然高兴。

1921年，徐志摩开始了他的新诗创作，这一年，他已是一个两岁孩子的父亲了。而林徽因只是个穿着白衣、容貌纤细的16岁少女。从他们相遇的那一刻开始，她就成为了诗人心里永恒的创作素材，寄托着美丽的生活梦想，她成为了一个被诗人无数次理想诗化的女子，一个脱离了现实只存在梦幻之中的女子。其实那时，一开始就是徐志摩单恋上了她，所以千方百计地为她写作了好多动人心弦的情诗。徐志摩这样写道：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂，”诗人用这样激情洋溢的诗句，写下了一首首属于他相思的情诗。

还记得那一天傍晚，他们站在大学城的桥上，欣赏着美丽的夜景。脚下流动着康河的美，灯光下的流水显得特别好看，闪烁着油画般的异国情调，犹如故乡南国悠远的萧声吸引着游学的学子在这里倾听。林徽因和徐志摩踩着从树丛泼洒下来的月光和雾，静静地在康河岸边漫步。这时候，对面尖顶教堂里晚祷的钟声，在他们身后幽远而苍凉地响起。那金属的声音仿佛是一种感召。林徽因16岁，她天生丽质，风姿绰约。她的美丽，已为青年男子徐志摩所倾倒。他以诗人独到的慧眼，从她谜一样的眼睛中，读出了她与生俱来的忧郁。

当他们踏上石桥台阶的时候，徐志摩轻声这样说：“徽因，在这样的时候，你最想干的一件事是什么？”林徽因耳边响起了波浪一样的声音，她微笑不语，伸手摘下一片柳叶，轻轻地衔在嘴上。他们说说笑笑走上一座叹息桥，这是圣约翰学院仿威尼斯同名桥梁而建的一座精制的木桥。这样的小拱桥在剑桥共有七座，各具特色。这座叹息桥，是七座桥中最精美的一座，两侧全是窗户的小走廊，在月光下迷离着一种舒心的幽雅。桥下、那些白衣白裙的金发少女，三三两两，他们用长篙撑着小船从桥洞下穿过，把夜游的青春烂漫带向淡淡的夜雾和月光。小舟撑开的水很快迅速合拢，渐渐的只看见叶子一样飘过水面的白色影子在夜色的河面划过，让人心往神怡。