儿子今年十四岁，初三学生，半憨不精，已初识做人常识。我们母子的关系，不像他和爸爸那样马马虎虎，似介于师友之间。小时候的儿子几乎是在我的自行车后座上不停颠簸长大的，睡觉主要是我的办公桌和同事们的几张椅子，我上课去的时候，他的阵地就在我的讲桌下。也许儿子明白妈妈的尴尬，即使在讲桌下的一个又一个四十五分钟，他一般也很安静。他最喜欢我上晚自习的课，因为那个时候他可以偶尔随我在教室里走动，趁我不注意的时候，还可以拿起粉笔在黑板下方写下他会的那几个字。那时，学生们习惯了儿子在他们教室里的存在，尽管我心里对学生很歉疚，为了弥补，我只能努力上好课。

　　不觉意间，儿子长的都快一米八了。每天放学后还是和小时候一样，进门就扯着嗓子喊：“妈，我回来了。”然后开始在屋子里搜寻爸爸。爸爸要是能在家里等他，是他最快乐的时光。

　　这天，我对儿子说：“妈妈和学生与文字为伴半生了，已老矣，等你成家的时候，怕是没有充裕的钱物应付。不过我倒是有一些书和常用家具，到时候可以全部给你，你要哪样？”

　　这个问题以前问过好多次了，小时候选书，有时候也出人意料的要别的。今天他会要什么呢？我忐忑地想着。儿子鬼机灵的转了会眼珠，说：”就要你吧，到时候把你栓在家里。”“那时候，妈妈老了，就算你不嫌弃，你媳妇也不喜欢我咧。”“不会啦，你每天给我们讲故事，挣了钱还和以前一样给我买好多好多玩具哦。有你，啥都有了。”我赶紧走开去倒水，怕不争气的眼泪决堤了。爱人说：“你要妈妈做一辈子的保姆啊？”“不会啊，我下班回来给妈做饭，我还会给妈洗脚。”斗嘴以我的失败而告终。

　　儿子小的时候，因为爸爸太忙，很少有时间陪他。要是有人问：“你最大的愿望是什么？”答案基本一成不变：“爸爸带我和妈妈一起坐碰碰车。”记得有一次幼儿园过“六一”，联欢会后，我让一个家长帮我们母子照张相，儿子死活不干，我问原因也不说。晚上吃饭时候再问，他才说：“人家都是爸爸妈妈一起照相，就我老是和妈妈一个人照相。”后来和爱人说了，只有沉默。

　　记得在儿子六年级的时候，有一天晚上，很晚了也不睡觉。我进去看他正在画画，看我进来，他整个身子捂住画。过了几天，班主任来电话要我去学校，她领我去了儿子的教室，在教室后面的墙上有个‘英语角’，贴着儿子的画，边上用英语写的“myfamily"……后来，老师说什么我一句都没听进去，只记得自己说的最多的是抱歉。

　　现在忆及，仍不胜唏嘘。

　　这事，怕爱人伤心，前几天才和他说起。我们问儿子，可曾记得此事。他说忘了。孩子忘了，当妈的既然知道，实在是难忘了。这遗憾，怕是至死也会刻在我的心头了。至今，每次上街，走过影楼，看见合影，我总是不忍多看。当然，亏欠孩子的也能用其他的方式补上，但那不过是自欺。任你什么方式，能补得上孩子幼年心头的创伤吗？纵然他未必知晓。儿子很爱画画，还爱做一些小手工，有各种小车、机器人什么的，摆满书桌和书架，茶几上到处可见各种小纸活，我疑心这是他童年时心灵的缺憾的补偿。虽伤心，也残酷，故从未点破。

　　我和爱人现在只要儿子有时间就陪他嬉闹玩耍，又何尝不是一种心灵上的补偿？

　　我自幼丧母，父亲疲于赚钱养家，后来虽然有了继母一起生活，她待我不错，但是心里一直缺少安全感，我不希望我的孩子也如此。我将来年迈体衰，卧床不起，能在床前奉汤侍药的，怕也只有儿子。人的一生，幼年有母亲的抚爱，成年时夫妻相互照顾，晚年有儿子侍奉，也算得上大福大贵了。我这辈子虽缺了一些，亦很知足。想到此处，我对儿子说：“妈妈永远陪着你，只是到时候你别把妈妈拴在屋子里。”“那可不行，不拴着你，过两天，你又跑到奶奶家去了。”

　　倒也是啊，老的和小的，哪头也放不下。