2007年的国庆节，海南迎来一个强台风。从十月一日开始，整个世界就一直风雨不停。

　　这些年，很少这么享受台风了。内地的一些朋友，听我把台风看成如此轻松浪漫而有情调地称“享受”，他们都不太理解。

　　印象里，小时候的台风远比现在的多，而且强势。每次台风来，我们都没有害怕过，年少无知，想象的事情没有那么多。那时候，我们这个小城，连接南北的只有一座大桥，而我们上学经过石碌河，走一座窄窄的铁板桥。铁板桥的桥身是用铁轨铺就的，中间还夹着些木板。台风一来，水库开闸放水，于是桥上的木板就在夜里就被水冲走了，没来得及重新铺上。第二天我们上学经过小桥的时候，脚底下是汹涌着的河水，你要往下看就会头晕眼花。这个时候，我们穿着雨衣，手拉手，小心翼翼地走过。铁板被水冲过后，很滑，如果不小心地走，就会滑倒。可是我们就这么走过来了，那时候，真不知道什么是害怕。

　　小学的时候，我们有一个校办农场，在河的对面，那个叫做“鸡心河”的地方。学校放假的时候，高年级的学生是要轮流到农场去值班的。值班的任务就是守那些我们种的甘蔗，花生和玉米。遇上台风天气，学校是不让学生过那条河的，因为太危险了。那条河没有桥，只有用石头垒起来的歪歪扭扭的石头桥，台风过后，河水是很急的，我们要过河的时候，也是几个人拉着手一点一点地挪动着的。现在想起来，那时候的小孩子们，不知道哪里来的勇气和力量。那时候我们不过是十一、二岁的孩子。现在的父母，是绝对不会让自己的孩子在这样的台风天从那样的桥上走过的。

　　遇上台风太大了，广播里就会通知停课，那也是我们开心的时候。那样，我们就可以关上门，把风雨关在门外，我们可以躺在床上翘着脚看小人书，或者是约着到附近的谁家去玩斗地主或者上游。每个人还可以从自家带上一些花生米南瓜籽之类的吃的东西，交换着吃，真是惬意。

　　我所在的这座小山城，无论台风如何横扫，影响都不会太大的，只记得有一年，遇上强台风，水库连续开闸放水。居住在河两边的住户就要做好随时转移的准备，当时我家就住在靠近河边的地方，我帮着大人把东西收拾好，做好了接到通知就马上转移的准备。后来，台风越来越小，也就不需要转移了。

　　台风天出行，也是从来没有的。几乎每个节假日，我们都会到海口的家中去小住。就在那年的国庆，我和老公突发奇想，台风天，外出走走也许另有风景呢。

　　于是我们踏上了去那个小渔村的路，那是我故乡的路。虽然风雨不断，依然还有许多人出行。车站里人来车往。因为路滑，汽车在高速公路上速度很慢地行驶。雨水一直顺着车玻璃往下淌，水汽不停地在玻璃上荡开。朦胧中，看到车窗外的天是灰蒙蒙的，路边的农田在风雨中却还是那么绿那么茁壮，稻苗在风雨中快乐地歌唱。在路上颠簸了好几个小时，远远望见渔村那片海。

　　好久没来了。这里的那片海只在曾经的记忆中出现过。故乡海边防风林的涛声如波涛汹涌的大海，一条宽敞而平直的大路，一直向渔村的那个小小村落延伸。

　　小时候看见过的路边的木麻黄没有了，只看见稻田一望无际，满眼的绿跳入眼帘，稻子的清香阵阵扑过来，好熟悉的味道，是我故乡的味道，是我童年的味道。密密的防风林后面，那个小村落还在吗？村头的那口老井还在吗？外婆曾经居住过的那个小院子还在吗？院子里那棵橘子树是否还飘着橘香。我知道，即使那个村庄还在，即使那口老井还在，即使那个院子还在，院子的主人却早已经不是那疼我爱我的外婆，那棵橘子树也许依然默默地在院子里生长。

　　一路上，看到路边许多树木被砍伐，人们在台风到来之前已经做好一切准备，把那些有可能影响到照明线和通讯电缆线的树枝都砍了。所以我们看到的是路边七零八落躺着的树枝。树上，叶子在风雨中飘零。于是我看到的是一片让人心疼的景象，虽然这些都是为了更好地防御台风的无情袭击。

　　风雨依然肆无忌惮，一路横扫。远远地，我看到了那片海。可是那海蓝蓝的颜色不见了，海被蒙上了灰色，乌云低低地压下来，海在呜咽。我看到许多渔船都泊在了避风港，打来的浪头很高，一直不停地拍打着堤岸。海南人，尤其是海边的人，抗台风的意识是很强的，他们与台风较量的机会多，也显示了自身的勇气与果敢。更多时候，他们充满着笑容，你看不到被台风袭击的那种恐惧。

　　朋友请我们在海鲜排档吃饭。没有太多的海鲜，但是吃到了两种我最喜爱的东西：海螺和生蚝。这两种东西都不需要出远海捕获获，只要你来过海边，你就会看到一些妇女或小孩，在礁石丛里忙碌着的身影。这些螺，就是他们在近处的礁石中拾的，而生耗则是在礁石上，用一种专用的小工具铲的。那海螺是渔家的吃法，用开水烫过，用针把螺肉挑出来，加些许姜丝些许韭菜些许辣椒当配料一起炒，这种螺肉很肥美。生耗则是与鸡蛋搅在一起，隔水蒸，如此做出来的生蚝，嫩嫩的，很好吃。

　　吃饭的时候，天公依然不作美，雨还是不断地下，却一点也不影响渔家人的食欲。美食一条街上，都是借着台风天出来的吃客。这些排挡全都是没有包厢的，吃客们便都是围坐在每一个用竹子搭起的棚内。好一片热闹景象。这个时候，即使天塌下来可，充其量只能当被子盖了，台风，随它兴风作浪去吧，想搅了俺们的食欲，没门。

　　那一次，海口也是风雨大作，整个城市浸泡在雨中。这样的时候，躲在高楼中也是惬意的。我就站在窗前听风看雨，看雨像个生气了的孩子拍打着那些棕榈树，其实那些树好坚强，在风雨中摇晃着，居然没有一棵倒下。我只看到风雨中它们的坚强，那绿色显得更翠了。

　　因为台风，海口的街道行人少了。旅游点游人少了。台风冷落了往日热闹的广场，冷落了万绿园，超市和肯德基却依然人头攒动。街道上先前为了迎接国庆而挂的红灯笼，在风雨中飘摇。

　　天好像被捅漏了，雨水像是倒灌下来，撑着雨伞也不顶用。因为与先生的几个几个姐姐约好了到我家吃饭，于是台风来的第二天我便去了菜市场买菜，出门的时候我还暗暗高兴，天空居然没下什么雨了，还好像要出太阳的样子。想着快去快回，于是伞都没带，买菜去了。还没走到菜市场，暴雨一路跟来了，哗哗的雨声，把这条街上原本很吵杂的车声人声都压下去了。躲闪中赶紧溜到菜市场边的超市里去买伞，撑开伞，雨水愣是穿过雨伞渗透下来，直往身上灌，衣服全湿透了。菜市场里熙熙攘攘的，人们也仿佛无暇顾及外面的风雨，拥挤着，在鱼肉海鲜蔬菜水果摊档间流连往返，笑声杂沓。买好菜，依然是滂沱大雨，我躲雨竟然躲了差不多一个小时，雨小了点，赶紧回家。

　　台风天真是吃货们的惬意时光。我们只在家里吃了一天，第二天，大家都说出去吃了。

　　先是吃了老鸭汤，又吃了北京烤鸭，后来又跑到琼菜王吃琼菜去了。每到一个地方吃饭，我们在包厢里喜欢把落地窗的窗帘拉开，这样就能看到外面风雨中的楼宇。窗外是风雨，门内是怡然自得地品着美食的人，两个不同的世界，两种别样的景致。

　　每次吃饭完我们的车子都会在市区内兜风再回家。晚上，穿过世纪大桥，浏览西海岸美丽的夜景。虽然遭受台风袭击，椰城的夜晚还是那么美丽。霓虹闪烁，椰树摇曳，长长的车流、车灯，黄的灯绿灯交错着，延伸着，一道道美丽的风景。风景里，我感到了这个海滨城市的坚强，感觉到它的另一种安详和宁静。

　　远方的朋友们发来短信。他们知道台风正在袭击海南，送给我问候的同时，关切地要我注意安全，记得把门窗关好，最好别出门。我跟他们说，台风来的早晨，我想起门前那棵芒果树，我怕它枝桠太小经不起风雨袭击，于是赶紧把男人推起来，找来绳子，两人穿上雨衣，在雨中用绳子将小树扶正，捆绑，绳子的另一端固定在不远处另一棵大树上。因为这棵果树长得太高了，一下子窜上二楼高，八月份的台风把一根枝桠劈断，让我痛心了好久。

　　有台风的日子，收获了许多问候，感受到友情的温暖，真好。回到我现在工作的这个山城时，天空湛蓝，清风徐徐。除了一些树木受台风影响断了枝桠，街道上找不到太多的台风袭击过的痕迹，街道上来来往往的人，脸上依然笑容灿烂。

　　台风侵袭的日子，小山城显示出人们的泰然自若和暴风雨横扫后的平静。台风袭来的日子，同样有一份牵挂，几分念想，几许落寞惆怅过后生发的温暖和温馨。