整理揣摩（本名揣玉东，今年因车祸去世）的诗歌作品，我发现了一首与生命归宿有关的诗歌。这首诗每行每字都包含了一个男人对家庭的眷恋和儿子对母亲的孝心——你的头发白得像雪，你的血压高，我却低得不成样子，咱们娘俩匀匀，就都健康了。
　　
　　作为一个儿子他没有别的本事，他每天上班，下班，在三个地方穿梭，一个是自己的家，一个是母亲那里，一个是单位。现实生活中的揣摩确实很累，他每月三班倒。有一次，上夜班他睡着了，被公司领导逮住罚了二百块钱。我劝他换个工作，他说考上高级工后，岗位工资高点再说。
　　
　　揣摩每天都为生活所累，为家庭所累，唯一轻松的就是写作。作为一个年轻诗人，他似乎还不相信现实生活根本就不像诗歌所描绘的那样美好，在经历种种坎坷不a顺的时候，他显现出了很多的不适应。内心的苦闷不能和妻子说，他只能在诗中和白发苍苍的母亲说——妈妈，我累了，从肉体到心灵，我想睡去，不再三班倒。他唯一的想法就是，“我想走，回米城庄，睡在山坡上，留下骨头，不要血肉；留下叹息，不要眼泪。”
　　
　　米城庄是诗人诞生的地方，揣摩经常和我说起在米城庄生活淘气的故事。去年他多次回到老家，在他四爷的坟前伫立。其实，他的家人就应该有预感，频繁地回老家，在诗歌中反复提到死后就葬在四爷的身旁，像一种告诫。他回老家的目的好像是在为自己归去的路线踩道，或是认真选定永远居住的地方。他选好的住地，在作品《然后》中写得很清楚：“在山脚下，他指着一个土堆，告诉我：那是你大爷的坟。我知道，十步之内有一个坑等着他。我还知道，二十步之内，有一个坑等着我。”他想和四爷离得近点，每天陪伴着四爷。
　　
　　其实，在揣摩很多作品中都提到过死亡、归宿、劳累、厌倦、爱唠叨的妻子、不争气的孩子，只是他的妻子和孩子没有看到这些疼痛文字，没能理解一个诗人心中的苦闷哀怨。揣摩生前的最后一首诗《小镇上》，把现实生活中的窘况以及诗人内心的压抑，通过诗歌呈现出来。每个人都有自己的归宿，只是寻找的方式不同，表达的方式也不同。诗人的归宿似乎在诗歌中寻找，揣摩的归宿就是在诗歌找到的。
　　
　　附：揣摩《小镇上》
　　
　　或许那些过期的药片埋怨粗心的主妇
　　
　　那个逃学的孩子泡在网吧和陌生人聊天
　　
　　那个不愿回家的男人独自在小酒馆买醉，他的烦恼
　　
　　不为人知，出门化作一缕青烟
　　
　　手捧骨灰盒的孩子指敲盒底，仿佛那里藏着键盘
　　
　　喋喋不休的女人哭诉死鬼的种种不是
　　
　　男人在天上懊恼，玩笑开得实在过火，他已无力操控
　　
　　天上没有直达小镇的长途车
　　
　　他眼巴巴地望着人间，对身边的仙女不感兴趣
　　
　　他只希望再次回到那个有老婆唠叨、孩子气人的家
　　
　　他是谁？或许是你，或许是我，或许是那河边的垂柳。