它们在等，等得是我看来那么谦逊。

　　我在等，等妈和姑有天可以过上不劳累、不需操心、分担的小日子，幸福的日子（三个月后，这幼稚的愿望竟然会“实现”）。

　　今天才发现，农村的暖冬显得异常宁静，但我确保不是城镇上的寂静的那般别扭，它格外还带有一种惬意。

　　在这暖的阳光下，这些树的枝条上还是枯枯的，少了些绿叶，枯败得像竹椅里的外婆，毫无生机，脆弱地像要落了地一般。在某一角度上来看，我们和它们一样，在这个看似毫无尽头的冬日里，依然等待着来年的春天。然后呢，然后就一起跟着时间一起老旧、老旧。

　　姑把一把把长椅凳搬出来，有顺序整整齐齐地摆在了大门的走廊上。我坐在一个矮凳上，有靠背。姑这么做，好像这样晒晒，就可以把这转眼而逝的阳光，留住。我相信这是真的。

　　外婆和妈、姑还有邻家的另一位婆婆围坐着絮絮叨叨（絮叨着后事、絮叨着孙子和这个家）。

　　该是外婆吃中饭的时间了。一盏白米饭、一盏高脚碗乘的青菜，这是外婆已经吃了两年的中晚饭。白米饭要求姑煮的很软、放多些水才行。青菜要新鲜，所以要求姑父不能买菜场上的打过药水的。之后的几个月里，她饭量减半了，只吃得下最多半碗白饭，常常还要留饭碗头。她的各个器官也像是疲乏了的细胞失去了战斗力。

　　外婆年轻时长的特别漂亮，又很高傲，生性好强，什么事都要争。她还担任过妇联主任，做事能力强。要是出生在当今的社会，她也不会吃那么多吃水草过日子的苦了。这些事是之后她离开后妈告诉我的。

　　我和妈或是和其他家人回家看望，后来每次回家和她的话题都脱不了那几个。哪些药已经吃完了，胰岛素针是否打完了，最近病痛是否又加重了……

　　她走之前我没回去，是我太冷漠了吗，我竟然没有看到她最后一面。难怪我会受老天的报应，之后常常想起时会自责不舍而哭。

　　暖阳走了又来，来了又走。叶子绿了又落下，枝条丰满了又枯败，枯败了又深绿。

　　事实上，这篇文章早在去年这时就写成了。今天我不知道为什么要重新修改它然后再正式地写出来。我不知道我这么做出于什么原因。好像是有些怀念。

　　要走过多少个四季，看多少个四季的变化，才可以算是懂得成长的滋味……