这些日子，别的想头都抛在一边，只想如何布置好自己的前厅。这不足八平米的地盘，意欲让它出味儿，不免难度很大。但我下定决心，要在拥挤的住所里开辟出这么一个有情味的地盘来。接连逛了一个礼拜，大概看了太多的家具店，心里有了主，竟在清明节这一天，忽然不再犹豫，个把小时，就在玉泉营的两个家具店里总共挑了两套加三件小家具，自己也未曾料到，多日冥思苦想，巧意设计，竟在这短短的一刻将结果锁定。在斗室里开辟出一个休闲区，起于两个想头，一个是要正儿八经地玩一玩茶道，另一个是，照中式风格布置一个区域，以便给自己的书法创作提供灵感。而所谓的书法创作，是去年以来才萌生的非非之想，说归其，不过是陶渊明所说的“自娱”而已。
　　
　　从玉泉营的居然之家店门出来，已是天色冥冥。门口站着一些人，他们被天雨阻住。我庆幸预先带了雨伞。提前听了天气预报，并未用心，依稀获知这两天有雨，却不知确切那一日，今日带了伞，还真有了用场。不光如此，我还把冬衣重新穿上，以防雨后天冷。庆幸自己的“先见之明”之余，却见身边的一位小伙子问他的女友，店里卖雨伞吗？问话时还把眼神对着我。我搭腔笑道，这里可不卖雨伞。说完，又觉得这样一笑会被误解，好像我手持雨伞得意洋洋反过来又笑话别人似的。
　　
　　回到家里，才想到，这雨，正下在4月4日。有诗曰“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”（杜牧），这雨，好像特意为清明时节的到来做了个注脚。
　　
　　而我，也如纷纷飘落的春雨，却是意绪纷纷。
　　
　　不过，我的心境跟拥堵于街道、奔忙于扫墓的人们毫无关联。商家趁清明节的三天放假搞起打折促销活动，恐怕商家与购置家具的人们也跟清明节的大气氛无关。纷纷的清明雨或许更增添了祭祖人们的绵绵念祖之情，而我，却从这淅淅沥沥的凉雨中汲取着一种喜悦和闲适。我花了大价钱买了一套小几小凳，这家伙雕工精细，小巧玲珑，无奢华之气，却也有点“小资”情调。照说，这情调跟我的预想是有出入的。我追求的书法风格是所谓“风樯阵马”，它会不会对我有异趣的误导呢？我想，姑且兼容一下子罢，挥毫劳累之余，小桥流水式的惬意也未必不需要，岂能总是“大漠孤烟直，长河落日圆”？过几天，另一商家送来的家具就会确定我这小厅的主调。那一对明式椅，足以把我拉回到古代去，那深棕里透着的暗黄分明透着古帖韵味，一看它，便不免追踪书艺踪迹，以至远溯到魏晋风度。还有一个作隔断用的多宝格，一旦摆满我存的瓷瓶、砚台、天然石之类，也会成个不小的局面。最后一道工序是，将我的字送琉璃厂装裱，然后挂满墙面，也许还少名家风范，但书香气息肯定会很足的。
　　
　　迫不及待地斟一杯茶，置于小圆几。未等香茗沾唇，一边享受新家具登场亮相的快乐，一边遥想大功告成后小室的情味，就已感到惬意无比。
　　
　　我原来其实不是太在乎室内的布置经营的。只在新房入住的时候花了一番心思，过后就照实用的目的对家庭空间任意涂鸦，因懒惰成性，疏于打理，我的陋室历经十载竟如我的三弟所言，成了“库房”。书籍占领了沙发，摆物蔓延至地面。近时忽然津津乐道于家内的打理，实在处于复杂的心理原因。仔细想想，除了满足饮茶与书法趣味之外，实在与外界的压挤有关，目光凝聚于斗室，实是一种消极的退缩。一则，汽车畸形发展，尾气大肆泛滥，蓝天隐去，灰雾障眼，搞得城市全无风景可言，出门就担心PM2·5入肺，即使“开窗通风”，都有了另一番负面涵义，因而生活渐渐地“内敛”，或简直有点“自闭”。二来，外界的“人文环境”也同样的糟糕。打开电视，换一百个频道，也未必选上一个想看的节目，满眼是思想的沉闷与浅薄，娱乐的低俗与无聊。到书店去选书罢，除了古典的那一点资源之外，新书少有创建，大部分书都换上一幅讨好的面孔，在通俗、实用、有趣的幌子下，歪说历史，亵渎学理，文学色彩更不要。打开网络，甩不掉大腿广告的纠缠，不小心还会掉进污言秽语的垃圾坑，社会的种种不公平还会引来半日难消的愤懑，尤其是，若遭遇犬儒之献媚文章，则更是半日恶心不止。如此这般，我就只好造一个自我的生存境界以苟延此生。
　　
　　眼下，我的救命稻草便只有两个了，一个是音乐，一个是书法。音乐是西洋音乐，书法是中国书法，都属古典。我实际上已经逃避了现世，而求救于远古。我的肉体在当世，我的灵魂却在既往。进一步说，我的灵与肉其实是分离的。幸亏，这些年来，积攒了大量的书籍、工艺品和音乐光盘，我有了精神自救的方式和资源。我得感谢西方的莫扎特、贝多芬、李斯特、拉威尔，感谢中国的王羲之、米芾、黄庭坚、王铎。
　　
　　哎，自然的风景总是雾霾蔽日，人文的风景也总是晦暗无光，于是，我只得自己打造风景以娱己目己心，在自己的窝里。
　　
　　范仲淹有言——“不以物喜，不以己悲”，以我目前的狭小心胸言，我已十足地违背了古训。从另一面看，这或许是一种颓废或颓唐，但也只得由它去了。从自我宽容的角度看，当外界把我压挤得脚下只剩立锥之地的时候，我能不拼命地死守一隅吗？
　　
　　凑巧的带几分诗意的清明雨送给我一时的喜悦，却未浇透我的心，不需多时，我的心又会干枯！