一直以来眼前都有那次远行的画面依稀闪现,却从未细细斟酌品味。结束数月之久,唯有看到那两条圣洁哈达才惊觉此番遭遇并非虚幻。这哈达上织有藏语佛经,有祈福平安之意。皆受赠于萍水之逢的亲切路人,没有深交,但友善诚心可见。两条哈达更是关怀深远。
记忆散碎,初衷因间隔久远,现在尚不能全部整理。确定的是这次远行,一路向西,最初,竟是定于一次逃难。
一
临行前不足一月的散记中,出现过这样的定义和预想。
“所谓旅行,不过一次逃难。
搭车,借宿,蹭吃蹭喝。
但我喜欢这种乞讨式的生活。证明人之同情怜悯之心还有几分。
我在想,当我最终踏上那片圣土,会不会嫌弃自己灵魂不够干净。
所以,朝拜无可厚非。
大脑混沌不堪。思绪万千不被整理。以这样的状态上路,慢慢地所有一切会归于有序,挺好。
在路上,即将过一种日出而走,日落而息的生活,释放一种人的原始本能。”
现在看来,似乎一切已经皆有答案。
所谓逃难,其实质是一场无心无肺的旅行。
当真正面对乞讨式的生活,才发现美好愿望只是与你开了个玩笑。同情廉价,怜悯稀薄。外出处事只能与自己相依相靠,再大困难只能由一个肩膀转移至另一个肩膀。
其实这是意料中的见地。只是,当亲历时,现实依然让人手足无措。
路途中我一直自知要过一种荒凉的生活。人只有在出门看世界时才会发觉自己多么贫瘠。各方面的。比如途中遇到的旅友众多,面孔却极其相似,但不乏优秀的有个性和独到见地之人。
一次聚餐上,旅友大叔说,一瓶酒一支烟就有一个故事。他们是走过人生中一半路程的人,是在社会上摸爬滚打过的人。而我听着他们的故事,自觉我的经历在这里显得苍白幼稚,我的言论仅余空洞。所以我自始至终未曾发表任何主张意见,深怕泄露一丝浅薄贫瘠。
那次,我尝到了从未有过的异类感。
从那以后,我内心不想再为任何与年轻相关的理由而庆幸自喜,换句话说,年轻的背后,是无知嘲鄙。
因此发誓严格自律,拒绝原谅。
二
旅行中的时间似乎较以往稍显冗长。不紧不慢。
当翻开游记的时候,发觉有些字迹实在潦草,幸而还能识认,但之中浮躁也易见。
刚开始,也为能遇见顺路同行者而欢呼雀跃过。但这一路,同行者众多,不同行走方式,不同意念态度,其实这一切终不能指向志同道合的友人,只是同路。今日打个照面,明天也许我还会认得。但面孔终不会被牢记。
我想我会渐渐厌烦这种毫无意义的喧哗。先询问从何而来,再问往哪里去,之后开始热烈交谈各自沿途经历,像我这样的人,就是被告知后迅速混淆或忘记。
这不是奇怪的事。
川藏线上奇迹那么多,你是哪个?
偶尔一同行路的伴侣,在共事时也会出现多种不和,有分歧必有妥协。而我性忍让,似乎更容易丢失一些初衷。所以,我内心更偏爱于独自上路。
一路走来,有时心中会突然怅惘慌乱。因为找不到对自己确切的定义。
游客吗,景点不去,无相机,不拍照,不合影。
当我走在雅江县城,走在新都桥镇,背包穿城而过,承受当地人陌生的打量眼光,我感觉到这不相融的界痕。
我只是个步履缓慢的异乡人,别无其他。
大多时间都安静自处,不想多造成不必要的惊扰。
如此,寂静而来,寂静离开。便好。
三
“旅行不过是具体的迈开腿走就罢了,而另一种与之相关的怕是永远挥之不去的情感。”
一直拥抱一种心情,来得比任何享受都更实际。我记得那是种极简单的心情。伴随着纯粹的感动。
在雅安街边阿婆煮的乡味浓厚的面条;在跑马山上寺庙前于与老僧目光相对时,凝视他眼眸中的岁月荏苒与深邃;往新都桥主动搭我的康巴小姑娘,不吝与我分享她高考中榜的喜悦,我一直记得她当时的热情洋溢。往巴塘去的路上,同行旅友教那位藏族年轻小伙司机唱曾轶可的狮子座。他一路上放某位活佛修行历程的视频并不厌其烦地耐心讲解,虽然由于语言差异不能理解通透,但他的认真不禁让人心生温暖。我说,你真可爱。
尤其让我不舍的是左贡某便警站的藏族警察平措。由于搭不到车我暂时待在他的警站歇脚。空闲之余有句没句的闲聊。散淡地过了一个下午。无心搭车导致当晚不得不在那里过夜。既然他们二十四小时值班,我索性决定陪他们一起守夜。其中一位警察请我吃了晚餐。我仍记得那是我一路上吃过最荣耀的一餐饭。
深夜里,我和平措在值班室里无所事事,他去买了些零食回来,两人就这水吃零食。时间还是大把的无从打发。他又拿了白纸,我们各自无聊的涂鸦。瞌睡快要将两人吞噬。无奈下他向我说起了他的恋爱史,无非是辜负与被辜负的寻常话茬。但看得出他品性纯良,对人亦体贴备至。在谈话最动情深入的时候,他竟从保险柜中拿出几乎他的全部家当。如数家珍般在我眼前一一罗列开来。有入伍证,退伍证,还有小学毕业证之类的大小各种证件,热情的叫我一一翻看。最后他拿出一条哈达。我惊讶到失声。他给我戴在脖间,予我最深切的祝福,一路平安。那刻,我内心充盈着的温暖足以将路途中所有的不安惶恐一扫而光。我小心将祝福捧在手心。翌日。匆匆踏着微亮的黎明,在他们的睡梦中,不告而别。
在所有给予我爱和温暖的人中,我对他寄情最深。当我回到学校回到远离经幡远离牦牛的城市,耳边仍时常会回荡起久远的钟声和诵经声。眼前浮现无数次各种笑容,尽管面容已不能清晰。但它带给我的纯粹的感动在我的有生之年都会被永久铭记。没有人知道我对这情感和记忆多么眷恋不舍。
当我到了拉萨听闻有旅友要走川藏线返回会途径左贡时,千万嘱托他拍到平措的照片传我。
只是后来的事是,当我看到他由于过度值班劳累,满脸倦容却依然强笑时,我的内心深处隐隐生疼,但也只是一秒。因为在下一秒钟,画面中的他把我脑海中最模糊也最怀念的他狠狠击碎。这种真实让人真实的无法适应。
我暗示自己大多时间不要去看照片。那句“相见不如怀念”也许正如是。
四
当我最终踏上拉萨的圣土,历史的气息似乎并无想象中厚重。
在这里,描绘它的景色也是徒劳,赞美过它的人已经够多,似乎是不容置喙。
首要的事情是找到落脚处。朋友和攻略推荐过的旅店大多已经换了新的设计装潢。曾经廉价又有气氛的小旅馆如今换成了高档静谧的宾馆。我费尽周折找了好久终于兴奋的站在八朗学门前,看到上面的“宾馆”字样心就凉了半截。再一问价,让我这个穷酸落魄的背包客只能望而却步。之后随便进了一家青旅便草草歇息了。
第二天旅友推荐了位于小昭寺街的一家小旅馆,价格更低,气氛更好,随便找人结伴闲聊或拉出去闲逛都是不错的选择。大杂间,进进出出从不锁门,男男女女有事没事瞎扯,high完就忘。好几次叫错姓名。每天有人走,有新人来。生意红火,从无闲间。它的服务电话被旅友互相推荐转发。自驾骑行,徒步搭车,各种人应有尽有。没事就到小昭寺周围乱荡。或走到稍远点街对面八廓街闲晃。而我,就是后者。
八廓街的“廓”藏语意为“圆圈”。也就是转经。没有特殊情况的话,几乎每晚六七点,我穿上一路几乎不曾换过的民族风长裙,手里捏着108颗的佛珠,混在转经人流中,默默前进并不时瞟几眼周围的信徒。有时感觉自己很邪恶,这行为是否唤作偷窥。
几乎找不出哪个词语或句子去贴切地形容那种虔诚。
我只能说我看到了他们逐渐强大的信仰。
有一次,我走过一间不知名的小寺门前,往里看他们正在巨大的转经筒下面排着队一圈圈走过。见过太多令人温暖感动的善良人情,此时我只是微笑着双手合十于胸前,微微点头和鞠躬。结果他们的反应让我喜出望外。好几个婆婆热情的招呼我进去。我乐得快不能自已。但立马,跟随他们的速度,当手把住那个铁圈转环,温热的触感迅速传遍全身,仿佛有圣水,从头至脚把我浇了个透,整个人感觉已洗去了尘土污垢,精神焕发,恍若重生。
我跟随他们久久不忍离开,中途也不断有人加入进来。首次将信仰的呼唤力这样强烈的感同身受。
离开后,还能轻轻嗅到手上酥油的味道。
那种温热,暖心正好。
五
整理照片中我会良久的盯着一张照片看。那是我与剪子弯山口一户人家的八九岁藏族小姑娘的合影。她听不懂亦不会讲汉话。
眼前不断浮现的是临行前她与我双手紧握,后来从地上摘下黄色小花欲赠于我的画面。那时我深感语言的无力。然而,失去了言语,我不知怎样向她表达心底的那份触动。在短促的几秒间,我自感目光深邃的定睛凝视她纯真的眼眸,不知她能否感受到那双眼睛里快要涌出的泪水。
我没有任何东西可以给予,我的眼中只余深情。
当回来后给朋友看照片时,表述的几乎哽噎。
方禾说,你很危险,你俩的照片,我已看出了你支教的模样。
|