我看不到南山。透过北窗，我看见雪，看见流风，看见山顶孤独的云。祖辈的坟都在北山上。他们整日整夜的看着我。在深秋的黄昏，我独自来到山顶，让自己如秋草般被秋风抚摸。山外有山，层峦叠嶂的诠释空间的永恒和深沉。我知道一直向前向前，会有花开烂漫，绿叶轻肥，但我又知道，北山不允许我背对它，让它成为南山。我看不到南山。

　　雪下到后院，只剩下了孤独的温暖。不必佐以梅，就足以做成一句冷冽的诗句，割破灯光。我之所以还能在北窗后，凝视或者倦卧，是因为北山为我屏蔽了凛冽。没有山的人生就像没有院子的窗户，直接就面对了生死。而我知道，对生的悲悯就是对死亡的讴歌。生是多么艰难，要靠死来吓阻。死是多么奢侈，要搬座山来防护。

　　寒风浩荡的虚谷是多么凄凉！对荒芜的眷恋并不反对目光对春色的渴盼。千里江南，绿映红中酒旗书写世俗的欢乐。长安街上，醉倒的诗人，醉倒的诗句，还有美目盼兮的酒娘。寂静的俄罗斯森林，缓缓的马车静静的帘子，路边的红狐狸被阳光点燃。橡木桶，威士忌或伏特加，歌舞，大笑，灯光下的静女。宫中传蜡烛，轻烟散入五侯家，我闻到那烟的呛眼，像一句断肠的告别。

　　北山不远，永恒的存在让我们遗忘了它的存在。一点点消失的时间和事，不痛不痒的走向剧痛。我看不见南山，我　心里的南山，崚嶒被蓊郁覆盖，适合放一些诗句，还有情怀。僧敲月下门，月出惊山鸟，优雅的伤着，淡淡的寂着。南山，南山！精神的清洁能否换来超脱的希望？能否在死之永恒中看到造物者慈祥的微笑？南山，南山！种豆南山下，草盛豆苗稀！收成和天气不是我的关注，我不泡菊花茶，采菊或把酒，只望能悠然相遇！“陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙々。亦既见止，亦既觏止，我心则说······”，南山，南山！既见君子，我心则说！“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。”南山，南山！弄瓦弄璋！春来花满山的南山！秋来果满枝的南山！鸟鸣的南山，泉响的南山！祖先的南山，子嗣的南山！阳光里南山，月影里的南山！它在北的对面，但我看不见它。

　　在永久的对峙中，在南北的夹缝里，江南燕子飞，江北秋草黄，傍晚的炊烟总是以风为手，以天为布，书写生命的卑微和倔强。我因有这看不见的南山，才能在北窗里闲看西岭的雪，细察东面的风，在现实的阳光下，寒冷温暖的融化，升腾，酝酿下一个春天。