我想，我是不是可以这样活着……

　　在鸡叫过三遍以后，掀开被褥从炕头上爬起来。抖一抖昨夜落了一身的月光，再把同样落了一地月光的院落扫的干干净净。或许还有昨晚几只鸟儿丢下的粪便，几只睡过了头的虫子等等。总之，我得扫的干干净净，什么也不能留下。

　　时间尚早的时候，我会拉着我的驴在村子里走上一圈。早晨的空气新鲜湿润，我得在这个时候顺便看看自留地里的那些瓜果快熟了没有。顺便扛一把锨在肩头，锨头上挑一个筐子。

　　其实，我不是村里起的最早的人。最早的那些人早都出山了。只有我拉着一头驴在村里闲逛。如果路边的青草实在对驴诱惑太大的话，我会停下来，让它新新鲜鲜的吃几口，然后满意的撩着舌头舔几下厚厚的嘴唇，我再拉着它继续往前走。有时候，驴也不用我牵着，因为每天早晨都这样走一圈，驴早知道从哪条路出去，然后再从那条路回来。只是我有时候不大相信它有那么聪明，就像我不知道驴是不是也在怀疑我。

　　这样的话，驴走在前面，我跟在后面，仿佛谁和谁都没有什么关系，但事实上，我们还是被一根无形的缰绳牵在一起。这时候，太阳才慢慢的从山那头爬了上来，同时，村庄就在一片吉祥的阳光里愉快的开始了一天的搏动。当我们绕过那几棵大柳树，开始上一道小坡的时候，驴就站在那里不动了。它往往会四脚岔开，翘起尾巴，然后足足的尿上几分钟。最后，才按时挤出几颗新鲜的、冒着热气的驴粪蛋来。在它抖抖身子舒服的开始爬坡的时候，我的锨和筐就派上了用场。其实，我也捡拾别人家的驴丢在路上的驴粪蛋。一个早上回去，满满一筐，大的、小的、绿的、黄的、驴的，牛的，反正新新鲜鲜的一大筐。这足够一小片菜地蓬勃一阵子了……

　　安顿好了驴，再给石槽里最后放一把青草，我就得去挑水了。水井不远，两三袋烟的功夫。井水是从石缝里渗出来的山泉，清洌甘甜，是那种可以不用烧开，喝着肚子也不会疼的山泉。很多时候，乡下人习惯喝生水，再说，哪有那么多闲工夫泡茶慢饮？何况大多数人家里就没有茶叶嘛。奇怪的是，我们一村子人都喝凉水，却没有见谁因为水而生病的。不知道是水适应了人，还是人适应了水。不过，一村子的人，牙齿都黄黄的，像镀了一层铜……

　　我忙完了喂鸡、喂猪这些事情以后，就开始为自己忙碌了。

　　划一根火柴，点燃柴禾，炉膛里就亮起了我光亮的生活的气息。风箱被我拉的“吧嗒、吧嗒”响，节奏明快而富有韵律，就像我每天开始的、静静的生活序曲……等待水沸的间隙，想象会不经意的被一缕炊烟带走。想着我家的炊烟是不是很蓝，或者浅灰色的样子？是不是又窜上邻家的脑畔，再绕过另一家，最后相跟着更多的炊烟去了炊烟该去的地方。似乎炊烟从来就不会孤独，它们总会通过某种方式，最后结成一团而不是一缕，然后一路簇拥着去了我们不知道的地方。没有人能左右自家脑畔上的炊烟，即便是两家互有怨仇而不相往来的人家，也没办法不让两家的炊烟最后走到一起。

　　水被我烧的沸腾了三遍以后，我就不会再添一把柴禾了。锅里的小米粥也会停止沸腾，然后热在一种适度的温度里一颗一颗的熟着。这个时候，我会趁机去菜地里看看。给西红柿捡捡花，给豆角的藤蔓再架几座过桥。当然，也不会忽视了茄子、辣椒、香菜之类的蔬菜。它们可都是我菜地里的众生！我不会因为个人喜好，就去偏爱了黄瓜而冷落的茄子。何况，它们都长得水水灵灵的，一幅幅可爱的样子……

　　如果是第一场春雨润湿了泥土的时候，我也会像村里所有的人一样欢心的忙碌起来。

　　我会拉出闲了整整一个冬天、养的精壮浑圆的驴，给它套上同样闲了一个冬天的犁铧，去翻开第一波泥土的春浪。

　　泥土是极新鲜的，散发着幽幽的清香。一些鸟会跟在我的身后，在我新翻开的新鲜的犁沟里寻觅食物。或许会找到一条在冬眠中还没有苏醒的虫子，或者会找到一些刚刚准备发芽的泛着新鲜的草芽，这可是这些鸟儿春天的第一场盛宴呢！

　　当安抚好了所有的庄稼地，我就会闲一阵子了。没事的时候，我会坐在阳光下磨一个上午或者一个下午的镰刀，然后心里想着夏日里挥镰收割的酣畅，往往就醉的一个人靠着槐树睡了过去。如果不是一树的麻雀叽叽喳喳叫个不停，我才不愿意醒来呢。醒来时，阳光正强烈的照着大地。

　　庄稼熟了……

　　整个夏末和初秋是再忙碌不过的时候了。我整天背着沉甸甸的庄稼往返在一条条羊肠小道上。许多时候，总能遇到和我一样背着庄稼走在路上的人。见了面，彼此会用眼神打个招呼，然后嘴角会绽出一个暖洋洋的微笑。这时候彼此会很少说话，毕竟都是些太过熟悉的人，哪里有那么多的话题可说。何况，都背着沉甸甸的谷物，怎么能去因为拉话叙旧而浪费体力和收获季节的美好光阴呢？

　　夏天或者秋天的麦场是最能安放这些庄稼人幸福的地方了。毕竟这里是我们盘点一年收获的地方。这里堆一座小山似的麦秸，那里团一洼金黄色的谷子，惹的一群鸟儿忙不迭迭的飞来飞去，一幅激动的样子。仿佛我们的收获也是它们的收获。

　　夏夜里，我喜欢和几个人睡在麦场上，仿佛也不是为了真正的防窃，只是为了能在更多时间里睡在庄稼的气息里，享受自己沉湎在果实里的幸福。

　　遇到满月的时候，我会铺一层月光，再盖一层月光，然后仰面睡着，静静的望着一天的浩渺。虽然夏夜的麦场上，蚊子会成群结队的聚在一起，在月光下歌舞不停。但是，我还是愿意睡在谷物麦草的芳香里，枕着一夜的虫鸣把梦做的了无边际。

　　乡下的冬天是漫长的，也是极其慵懒的。

　　冬天就像乡村的童年，无所事事的消磨着大好的时光。这个时候，我通常睡的很晚，起的也很晚。或许一大早，我把驴放出去，自己也会到处去串门。有时候，会坐在谁家的暖炕上，聊上整整几个时辰，直到他们家的热饭出了锅，非留你吃几个酥溜溜的馒头，吃半碗腌制的酸菜，才噙着一锅旱烟去另外一家串门。

　　阳光好的时候，我也会和那些老人一起蹲在向阳处，手蜷在棉袄的袖筒里，惬意的晒着暖暖的太阳。许多话题不会跑的太远，似乎只能达到村东边最远的那块庄稼地就返了回来，然后在牛呀、羊呀、猪呀、人呀的话题里，幸福的消磨上一个下午。

　　其实，我们也不是一直都瞎谝。很多村里的大事都是在类似的场合下被定夺下来。比如，谁家什么日子开始扒地箍窑，谁家什么日子娶妻嫁女都是在我们这样共同的参合中锤落音定。

　　这样一些地方，往往好像就是一个村庄灵魂集聚的地方。一些男人，一帮女人，似乎无意间就把整个一个村庄都左右了。

　　有些时候，这些晒太阳的人群里会忽然少了谁。也是在这样的地方，我们会谈论一个人的生死，然后默然接受这样的事实。当话题一度停顿下来的时候，人们便纷纷散去，去为某个人的离去打墓、拉碑，套车、送葬……

　　我想，我是不是也可以这样活着，然后这样死去？