我一直认为,所谓的文人风流不过是知识分子的一堆破事,一纸感情的糊涂帐。包裹了学问、浪漫、自由的外衣,在大众看来却是高雅。比如徐志摩抛弃张幼仪,追求林徽因,成为民国时期中国第一例离婚案件。后来浪漫的诗人成了大众的精神偶像,追求爱情、自由、性灵的相爱的象征。就像那封经典的写给梁启超的信上说的“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸,不得,我命,如此而已”现在也成了写情书的必用语言,尤其显示用情的专一和深沉。在诗人那里,我看到的好像是把爱情中性爱剔除,只剩情爱;作为社会大众、资本家、政客之流,如果干出这类勾当,我们看到的或许是爱情中被剔除情爱,只剩下赤裸裸的性爱或者金钱权利之类的东西了。本来相同的事,因为诗歌的帐幔,显得朦胧美好了。
局外人大部分都很无聊,当事人不愿说、不想公开的事情,自己偏要去琢磨去意淫。收罗到主人的几封家书,就非得用些心理学方面的知识去分析,去再造。谁又能说那写文章写情书的诗人,不是处在一时的心灵悸动、文采爆棚的瞬间那。因为我们不能总是把当事人都当成理性的人。话说回来,爱情中,哪有理性的人?
现在我不想窥人隐私,但是却很想写一个早被讨论烂了的问题:爱情的选择,林徽因的选择,陆小曼的选择。
初次相识,林徽因和徐志摩在英伦三岛,当时徐志摩23、4岁,林徽因只有16岁。很难想象当一个16岁本是情窦初开,满心憧憬爱情的时候,会对一个成熟、浪漫、清矍的的诗人不动心。从大环境出发,我想大多数女孩都会喜欢浪漫潇洒有深情的诗人,包括她,当然还有后来的陆小曼。当然许多人都认为林其实是喜欢徐志摩的,还拿出一堆林徽因最终不和徐结合的现实条件,最后强制说明林徽因是异常冷静、理智的女性,她永远能找出最适合她的选择,或者用难听点的话讲:林徽因是异常冷静异常理智也是异常只爱自己的女、人。 聪明的女人都能明白,相徐志摩这种不是人家烟火的人,是彻头彻尾的理想主义者,远观似花似雾的女人,真正娶到手未必不是感情上、理想上的一番浩劫:原来她竟没这么美,从前的相思都成了泡影。相反,像梁思成这种谦谦君子,务实又不失于浪漫,感情真挚又完全褪去了浮华。相对于徐志摩的爱情显得敦实、可靠。聪明的女人总会选择梁思成。所以林徽因被男人宠了一生,所以陆小曼婚后就磕碰不断,徐志摩身后更是凄清孤独。
当然,法不诛心,但是小说家却只是诛心。在那些曾经风华绝代的人都走远的时候,很难说孰是孰非。现在我是比较厚道的,鉴于梁从诫先生当年曾经举例论证徐志摩仅仅是一厢情愿,所以我做个假设:假如林徽因更爱梁思成哪。
或许很多习惯韩剧的人会不太理解:看照片徐志摩比梁思成帅多了,文采也好,生活也浪漫。为什么不要徐志摩那?如果按这种大众的胃口,那我很难理解黄蓉喜欢郭靖而不是欧阳克,相比之下,当时的郭靖条件不是一般的差。没人富没人帅没人武功高没人出身好,还没人聪明,再说了,一般的定势思维是:女人喜欢的事坏男人。但是结果就是郭靖,金庸先生为好男人争了口气:黄蓉就是喜欢和有点闷、又有点笨的老实人在一块。爱情这个东西很奇妙,甚至大众的标准也相当的无聊,不过是多数不懂爱情、不敢争取爱情而屈服于生活的大多数总结出的谬论。是的,结论应该是那句很经典的电影对白:喜欢一个人从来都不需要理由。
当一个浪漫诗人,浑身散发着自由、真、美的气息,为了爱情可以毁弃家庭,不惜荣誉,搞得自己灰头土脸的时候,很难有女孩不被感动。即使和这种极度追求性灵的人难有结果,能轰轰烈烈爱一场也不枉了。所以陆小曼爱的同样毁弃了家庭,背负了骂名,所以陆小曼婚后不幸福,所以陆小曼晚景凄凉。但是这都是外人的看法:人总是越老越依恋回忆。甚至曾经的一段时光成为以后生活的支撑。现世安稳是一些人的追求,是大多数平凡的人的追求。但是就有那些浓浓的油彩就是追求刻骨的经历。所以我想陆小曼是幸福的,是不后悔的。
你可以认为陆小曼爱的热烈爱得忘我,说林徽因追求现世安稳。但是事实或许不是这样的。
似乎没有理由,但是事实就是如此:我欣赏你的才华,钦佩你为爱不顾一切的献身。这些都是很美很美的品质。但是我不喜欢,能怎么样哪。林徽因或许这样想。
徐志摩不明白,很多局外人不明白。但是我想徐志摩的表弟金庸先生给出了最好的答案:江南有勇武的少年,倜傥的少年……但是这个姑娘就像古高昌国的人一样固执:那些都是很好很好的,可是我偏不喜欢,又能怎么样哪?
是啊,或许这就是很多人争论不休的问题最好的答案:那都是很好很好的,可是我偏不喜欢,能怎么样哪。
曾经我喜欢上一个姑娘,姑娘很漂亮很可爱,当然也很倔强。我为她放弃了很多,从云南来到山东。但是姑娘还是拒绝了我。不需要很特别的理由:我不喜欢你。当时我正在读成功学,我相信世间无事不可为,只要有足够的毅力,良好的方法,积极的心态,一切都能做成。那时候我很年轻也很帅,生活很努力,很有理想很有抱负。从那以后我才明白:成就事业是在人事努力,但是女孩的思维是上帝创造的,她们怎么想的或许只有上帝才能搞明白。现在已经如此逆天的电子产品也不及人脑的万分之一。追求女孩,拿破仑·希尔教不了我,安东尼·罗宾斯教不了我,陈安之更不能让我做到:爱一个人不需要理由,不爱一个人更不需要理由。或许理由是有的,但那只有上帝猜得出。
|