ＱＱ上面提示我收到第２４份生日礼物时，我恍然意识到，该写几行文字了。

　　我是个从来不过生日的人。和我一般大小的农村的孩子，小时候很少有过生日的习惯，那时觉得蛋糕蜡烛之类的东西实在过于奢侈了。到后来离家在外读书，终于有机会和同学们一起“小资”一下时，我却听到了这么一个说法：“生日，即是母亲的受难日”。自此之后，我便笃定了这么一个信念，即生日只有跟母亲在一起度过才最有意义，然而我这些年一直离家在外，鲜有机会陪在父母身边，所以竟渐渐养成了不过生日的习惯。

　　我记生日，只记阴历，但在注册ＱＱ时我却鬼使神差地写下了我的阳历生日，所以当方君提醒我今天是我的生日时我一派茫然。虽然不过生日，但是日子我还是记得十分清楚的。我的阴历生日是中秋节之后的第四天，为此我常常一个人怀想——生我的那一年，母亲挺着个大肚子，行动十分不便，照看着我两位调皮的哥哥，还要给务工的父亲准备一日的三餐，其余的时间里，她每天估算着我的诞生日期，一定连中秋都没有过好。

　　我是农民的儿子。在朴实的乡亲看来，家里多养几个男孩，以后田里的农活便不愁没有劳力，遇到纠纷时也不用担心受到外人的欺侮，所以，虽然已经有了我的两个哥哥，父母还是执意生养了我。

　　我是家中的老三，我还在母亲的腹中发育的时候，管计划生育的那些人没少找上门，想把我消灭在“萌芽状态”，为了阻止这些人的计划，父亲差点没和他们打起来。后来，终于罚款一千块了事。那时上学的学费最高也不会超过几十块钱，一千块对于一个农民家庭也该是天文数字了！为了凑齐这笔巨款，据说父母没少受亲朋的冷落和白眼。

　　二十九年前的中国，医疗条件还不是很发达，在农村，只有大户人家才会请接生婆专门服侍，生我的时候，母亲亲手拿了生锈的剪刀剪断了我的脐带，切断了我和她肉体上的最后一丝牵系。在当了婆婆之后，讲起这段往事，在一旁的妻听了惊得嘴巴张得老大。在母亲剪断我的脐带前后的那段时间里，父亲既紧张又欢喜，或许是又有些腼腆，无所适从的他竟扛了把扫帚扫起了院子，把各个角落打扫得干干净净。听母亲讲到这一段，我和妻忍不住都笑了。

　　虽然不过生日，有时我倒是会听听生日歌。在我最叛逆的那段岁月里，我常一遍遍地歌唱着郑智化的那首《你的生日》，至今我还清楚地记着里面的每一句歌词：“你的生日让我想起，一个很久以前的朋友。那是一个寒冷的冬天，他流浪在街头。我以为他要乞求什么，他却总是摇摇头，他说今天是他的生日，却没人祝他生日快乐……这个朋友早已不知下落，眼前的我有一点失落。这世界有些人一无所有，有些人却得到太多，所以我最亲爱的朋友，请你珍惜你的拥有，虽然这是一首生日才唱的歌，愿永远陪伴你左右……”当时正值学习压力最大的中学时代，母亲每天在神灵面前祈佑着我的未来，我却沉迷于这些靡靡之音，每想起此事，心头便有一种撕心裂肺般地愧疚，只能忿忿地骂自己一句：真是个不孝子！

　　然而无论如何，我都是个从不过生日的人。每到生日，我的心里老惦记着这是母亲的受难日。二十九年前的今天，母亲为了生育我，不惜忍受疼痛的煎熬，我若和狐朋狗友们围在圆桌前，端着酒杯，说些虚情假意的话，这算怎么回事呢？这样的事情，我可真的做不来！

　　生日，母亲的受难日，祝普天之下所有的母亲健康平安！