严歌苓同名小说里的人就叫“霜降”。这是秋天里最后一个节气，接下来就该是冬天了。

　　“年华易逝，沧桑累积，悲喜过往，难赋深情”，书会如此总结一个人的命运，不知道一个人该如何总结自己，就像突然无法简介自己一样的艰难。书依旧在那，又是一本被搁置着的书籍，看着封面，每次都会窃笑，那是我的，几时都是。总该有所比较，先露后霜直到寒冬，循序而来的冷酷。只是有些温度，曾被描述过消散过，却已然不动声色地触手可及。

　　因为一个梦，醒来就去处理掉了一些旧物。梦的暗示，是觊觎还是摒弃，多半跟太多物是人非的现实有关。之前还未保留那堆旧的东西当做时间的见证，起码表彰自己还算是个有心人。但转念之间发现，有心与有心计不完全是一字之差。白天偶见一页纸上的签名，竟然能够将一整夜的梦魇演绎得活灵活现。钱权或恩怨，不是一个梦说醒就可醒的牵连。更深雾重里埋下的隐形伤害，尽然轻易就能爬上眉头来。

　　“春天时，不知道秋天的事，秋天来了，知道了所有的事。”是否太晚，是否只有真正的成熟才足以有资格说自己“知道”。费劲思索的季节，相信世上有着轮回的可能，而行色匆忙的人群并未随着季节调整错乱的脚步。有些路必须执意地行走，即使心里发出一阵阵空响，不能强求与孤独告别，注定的寂寞和无悔，是需要付出一季季的代价。太多悲酸和苦难，只知未必能道也。

　　秋雨落过几层，就像抽掉大地的温暖几成。尽管明净的雨水没有了花草的气息，冷冷地来去，不需叮嘱和想念，像似慈悲的人送出去善意时并未想着回报。昼夜不息的滴落，哑默无声地吟唱着单调的旋律，忽一夜的寒流袭来，便是枝叶蒙上白霜的回报了。赚足了秋雨的缠绵，困惑于自然蒸发和风雨交换的姿态变迁不需要招呼。人往前，雁南飞，该忘的都忘了的。

　　熟悉一个人，并非需要一辈子的时间。一个清晨或黄昏，心甘情愿的交流和关怀到心的呵护从来都不疾不徐的悠然至极。时光可以放慢脚步，在不温不火的季节后面等着收获属于自己的那份滋养。深情在握，不需要“苟富贵勿相忘”的承诺。无视花开叶落的，冷漠能为花下了一窗霜雪，即便来年重新营造春意，怕为时已晚。本心不是跋扈的凋萎，好端端地又一次操作了凡俗的矫情。

　　隔上一段时间或许就忘了如今的深陷，强或弱，跟生命的鲜活无关。隔上岁月的时空，等到看不清容颜的时候，总觉得一代人的气韵在下一代的身上难以寻觅。年少拥有的年轻是件浪费的事，不管晴天雨天都属于自己的浪漫，直到老来才会对故地故人患起强烈的相思来。

　　那时不懂，现在好像懂了。