太久没坐在电脑前面写东西，都忘记了以前是怎样下笔的。这样也好，总需要时时清空惯性的东西，才新颖，才生动，也才有趣。

　　想写一篇长些的东西，这是来北大后第一次有这般欲望。

　　今晚在图书馆坐着，把馆藏室坐关门了，就到外头坐着，又把外头也坐关门了。两个半小时，伴着我的，除了书香，就是一阵阵的风声。

　　在屋里，听到的总是一种带着尖利的呼啸，好像一个胖人夹到了窄仄的墙缝里呼喊着救命。不过这风声远比我拙劣的比喻有美感的多，它让人感到踏实，它是安静的声音。它还让屋里的人更觉温暖，因为无往不胜的常识暗示屋里人，外面是如何的寒风刺骨，而在此时能有一间容身的小屋是多么幸福。倘若灯光再昏黄些，就更是暖和了，暖和得像玉米面饼子，甚至带着香喷喷的味道。

　　因而我眷恋屋里的书桌，迟迟拖着不肯走。

　　但当然我还是要回自己的小窝的。我的小窝是四分之一个小屋，但是四分之一个小屋就不是个小屋了——当我瓜分到了我的所有，好像我所有的质料就脱离了整体的形式。只有当我开着桌上暖色光小灯时，才恍然觉得我有一个自己的世界，而且这种恍然还要加上我用力的想象。想象我的背后就是漂亮的储物柜，藏着我经年累月因不知如何做减法而积攒的生活旧物，她们有的来自久远的时间，久远得叫做童年，那些过家家的道具还安分地等候着日渐长大的主人。有的初来乍到，还在惊奇地打量着新主人家里的一切。

　　这一切是现在所想。

　　眷恋书桌那会儿是念着屋外的寒风。

　　装了一杯滚热的水，权当这一路抵御寒冷的盾牌，像暖手炉一样抱在怀里。

　　风自北方，汹涌而来，一下子就把面朝正东的我刮偏了。我试图正过来，又觉得没必要，歪歪斜斜地也还是可以绕回去的。把自己抱紧，赞叹着这豪爽的北方的风，一路疾走。

　　看到前面一伙人慢下步子，操着粤语说着什么，好像说“刺猬”。

　　顿时来了兴致，停下来去看刺猬。我凑上前去，蹲下来，顾不上拿出眼镜了。

　　这只刺猬不太大，好像正值青年，大概在与我差不多的生命阶段。她正慢悠悠地散步呢，反正大风与它没什么关系——这样的风再大，也刮不动她身上的一根刺。我轻轻摸摸她的后背，她稍稍一耸，又接着往前走了。她的身体轻微地左右摆动，很柔软地，很优雅地。

　　我起身离开，想到刺猬有她自己的世界，连刚才的伸手一触都有些后悔了。

　　那帮人问我：这是你喂的刺猬吗？

　　真是一个让我有些惊讶的问题。

　　自然的领地在城市几乎是不见了，连见到这样一只不稀奇也不太常见的小动物，人们都会问这是有人养的么？很有意思的带着现代化特征的逻辑。对自在的自然和希望自然自在的我来说，这种问题带着些悲剧美的味道。

　　抛开听不明白的口音，专心去看去听夜风。

　　左边的天上有颗星，以我的近视眼判断，大概是颗很亮的星了，要不然也不会被我看到。树木们哗啦啦地骄傲地奏起了音乐，在人们都裹紧衣裳行色匆匆的时候，她们就开心起来，骄傲起来，齐刷刷地舞起来。若不是想着未读完的书本，若不是顾虑被人指点，真想为她们驻足，无比神往地对着高大笔直张着无数眼睛的毛白杨用心倾听。多么恢弘的演奏！

　　风，一如雨，捣出平日里不太常见的气象。路上有好多东西啊，树叶子自然是美的，除此之外，就不那么悦目了。有装鸡蛋的盒子——打着深深的鸡蛋的凹印，有模样儿龌龊的纸张，有奔跑着的反射着灯光的塑料纸——这是风儿现时代的玩具，像遥控汽车一样好玩儿。

　　大风里，乱乱地疯魔地走到楼下，开门的一瞬间，才想起水壶还在开水房门口站着呢。但接着走了只几步，就不怨自己走得出神了，因为想到水壶或许是乐意在外头待上一宿的，就像一个按部就班惯了的孩子，偶然给他一夜的自由，随他去兴奋。抑或他也爱着这北方粗犷的风，跟着主人换了家的他，要在夜里沐风而歌，把肚里的水唱得沸腾起来。