又一次整理文章准备出集子，这样的时刻总会是伤感的。一个文章写完，它就有了我管不着的命运，甚至是，它不再属于我。于我，一个阶段的写作划上句号，一本新书，我翻着，历历在目的是过往的时光与心情，我时常会莫名的冲动，想把写过的文章再写一遍，我想挽回遗憾，拯救沮丧，我想在一个特定的时光里，把爱过的人重新再爱一遍，我想在文章里植入明亮、欢喜与有甜味的芳香。可是，可是，我知道，无论是什么，只要是重来，它都不可能是最初的那一个了。

　　就是这样的一本命名为《匿名者》的集子，它让我生出在以后的日子里有重写的欲望。我是个贪心的人，想把钟情的题材写上一辈子，给它足够的宠溺，尼采说，选择即赞美。这本近十七万字的集子里，我惊讶地发现，所有的作品居然有着天然的秩序感，广东一篇，湖北一篇，非常对称，我的书写居然在广东与湖北之间游离与更迭，在写这个后记的时候，我很想用“两个故乡”这个名字，我的一个朋友认为不够好，有一种拙劣的煽情味道，他觉得抽取作品中的某些关键词作为这篇后记的标题会更有质感，会——更有内视感和一种直接的力量感。于是——“一个人匿名者的悲迓”就这样出现了。

　　回忆是另一种亲历。我在广东十一年了，流浪了八年，在这混乱、落魄、疲惫而危险的疾走岁月里，我过着一种匿名者的生活。遭遇抢劫、偷窃、行骗、栽赃及某种阴谋的深渊，无故被炒，备受歧视，屡遭排挤——没有值得信赖的人，没有可以倾诉的灵魂。我害怕敲门声，我害怕窗外的阴风，我害怕摩托车突突突地响起，我害怕“人事经理请你去一下”这样的转接电话，我害怕夜晚独行，我害怕看见银行卡零余额的提示，我害怕锁孔转动的声音和坏水笼头滴水的声音——恐惧伴随着我，游疑与不安，仓惶与慌张给我的内心筑起一道厚墙，在文字之外，在作家之外，我是一个失败者，是一个底层人物，为了生存惶惶不可终日的单薄女子。然而，在墙内，我是那样强大而蓬勃，为了尊严、为了我所认定的人道，我终究没有偏离去做一个人的艰难努力。如果在人生的最低谷，我能毫无压力地走过，那么，我还有什么可畏惧的？如果只住简陋的房子，如果只能维持温饱这样都没有关系，那么，我是不是开始走向了开阔？

　　《匿名者》是你，是我，是他，在广东，我们的境遇太相同了，有一个重要的部分就是怀念故乡。异乡人的病，无法医治。在广东匿名的流浪生涯里，故乡湖北的种种都生出那般美好，水墨画一样的漾开，然后滋养着甜甜的睡眠，家族、风物、器具还有人，哪一样不是发着光地走向梦中？我的笔端触过这些的时候，每一次都发出隐秘的颤栗，楚人抒发情感，必唱悲迓，它从岁月的源头走来，我的成长、我的亲历还有绕不开的那些个人，当我写到这些的时候，不论是悲伤或者欣喜，这样的书写是贴着皮肤的，沿着轮廓的，是抚摸着的，当我说爱，我会流泪，那是一种郑重地惜别，这个字只要一说出口，意味着终结，我的故乡，一个叫西塞的地方，她独特的方言，她近千年的习俗与审美，她的悲迓，将随着城市化进程即将走向消失，在我的书写里，我用文字唱一曲哀伤的悲迓，我无法完成还原现实作为地方文献资料这样的宏愿，我无法呈现最初的模样，我无法——我什么也做不了。

　　在广东回忆故乡湖北，这样的亲历是痛的。只有远离才能真正靠近。这本叫做《匿名者》的集子，它从来不是割裂的，每一篇文章都会有时空的切换与对接，我无法抵挡在书写时那突如其来的置换，从广东到湖北，瞬间并强行植入，在这样的融合中，我看到了完整的自我，在这样的书写中，我看清了自己是一个怎样的人。