四季里，最喜是秋。

　　秋的气息像旧书页一样翻动，一种熟果的呼吸渗透汉字的内核。打开，风拂过线装的江山，把书卷的温润带走，留下空白和清爽，连云朵都皎洁。天空里的蓝仿佛是蒸馏过的，那么纯，那么远，不可触抚甚至不可辨认。

　　“在辽望吗？”“是呀，但我什么也看不见……”能看见什么呢，天空已在时间之外，而忧伤藏于辽远的孤寂，不为人类所理解。

　　“就我所知，秋是从一片树叶开始的。”天气将冷未冷，霜降未降，像是一个悬念随秋的情节跌宕，期待着被慢慢抖开包袱。时机已恰到好处，凝在叶上的颜色为蝉捕捉，在吟唱的声线上嬗变，而漫游开去的时光映于天地，渐次金黄。然后是诗经里的白露……

　　但金黄里似乎总有渴慕的悦和充盈的痛，敏感得不能预知。

　　“常恐秋节至，焜黄华叶衰。”落叶里有人读出了萧杀，那不是秋的本意，那是因了人内心的恓惶。恓惶的人不适合呆在秋天。他们应当裹一身厚棉衣煨在火塘旁瑟缩，遥想夏的焰焰以烤出一身冷汗。

　　秋阳叮当，佩环若隐有玉质之音，如同隔篁闻水。秋天里，小溪开始清空自己，等待岸上落叶到来——如果落叶也能流淌，小溪便能在落寞里重建自信，找到湖海的幻象。

　　露水有些冷了，还会继续冷下去，直到结成白霜。白霜是会羽化的，它不是自己飞，而是把芦苇的腰身抚成拉丁的舞姿。长风如贯，野菊一片一片放大成一朵朵低矮的向日葵，锯齿状的火焰被移栽到原始次森林，把阔叶烧成焦黄。“瞧吧，连焦黄也是安静的。”

　　安静的人看着这一幕不会变得焦黄。诚然他也可以别时惊心，感时伤怀，却不会把落叶当成天大的事儿。他懂得时序即命运。生命来去自有定规。　“谁会傻到为落叶慨叹？”有更多的事要做：工作，玩耍，吵架，睡觉。“我们像秋天一样忙碌，伤感只是恍惚间出出神罢，就如在劳作间隙抽一袋烟，哪有把烟当饭吃的？”

　　秋收吾无望，悲之真徒然。我站在山岗了望田野，竟有种皮日休的悲苍。天下汲汲，疲累的不仅是人，更有植物。它们循时序生长，绿而后黄，最后烧成了草木灰，让田野成为殡仪馆。“烟尘弥漫，那是我们自己骨灰的气泡。”但古老的悲愁里也有欢喜，就如气泡的破灭。我认得一个小女孩，逃学回家忙秋收，错过学堂的考试。“这个时候，怎么不忙于试卷上的收获……”难道大自然不比一张薄纸更有趣？我都替她想好了答案。她却答非所问：“寒露至霜降，种麦不慌张。”刈后的稻草和着落叶铺满大地的时候，人不会迷路，黍糜也不会，因了被遮蔽的泥土里正萌生着新芽。我想像这就是人世的安详了。

　　老天，我就出生在这个季节。有时，我会虚幻到把自己认做大自然的馈赠。生命就如逡巡于叶片上的一缕气息，它初萌了，生长了，成熟了。若成熟得掉落在地，就会成全这个季节，而不是玷污。“那片黄金中有如许的孤独。”（博尔赫斯）秋的时序或许对应人生的中年。在生命的这个季节不再有悸动的惊喜，若能安静如一杯下午茶，闲怡地品茗便能现出中年气象，而茶的色道正正是秋的裸色。自然，秋天允诺的不全是收获，更有收获后的分配。这个，可归入人伦的谷仓；那个，要分给人情的蛛网。其中衡权勾连也透着这季节的艰辛和凄迷。

　　如果春天在做着人生的加法，秋天就在做着减法。“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”南国的秋比郁达夫到过的北国来得更晚，大概不须折去三分之二，不然生命就不免寒伧了，但我们知道，因此换得的零头也将更多。这是说，秋天减去的部分终究是外在的，我们的心灵因了简约而变得更加丰盈。

　　秋的黄昏才更像是黄昏，简约又静默。我带着这个印象来到旷野，一片安谧的灌木林映于余晖，也把我泼染得金黄。逆光中的山水是寂寥的空阔。空阔里，生命的本真呈示出来。斑鸠穿行，芦花与落叶兼飞，荒凉退到事物的根。光秃的枝桠战栗着线条，那份童心好像出自稚拙的笔触，在慰留消失的时光。我知道，枝上巢着的鸟窝终将空下去，就如我们的肉身携带着的那些东西。我望着鸟窝发呆，突然想起，给省城读书的女儿打个电话：“秋天了，要记得添衣。”随后是沉默。父女间经常是这样。我忘了告诉女儿，前些日子为她写了一首诗，也是关于秋的。写了什么，忘了，去论坛的诗帖里把它找出来。读一读，贴这儿，做这篇小文的结语：

　　很多时日我在一枚落叶里枯坐，

　　愤激而壮烈，却不忘情于世。

　　有时我又像一条秋天的小溪，

　　掏出自己，蒸馏，萃取，

　　挥发一空。然后在疲乏的无知里

　　等待一枚落叶把我渡回人世。

　　“我出生在这个季节，

　　多好，”有一天我跟女儿说，

　　“我来到秋天就是为了找到你。”