一个人所想是完美，一个人所有是真实。——题记

　　一、相对

　　春余夏初，蔷薇初放。

　　夏天，对于大自然最容易产生爱情，但你没法对一个流浪者的城市产生爱情。

　　城市不是天堂，大学也不是——读者如果在此有所会心的话，就知道这来自《北京人在纽约》的一句台词：纽约不是天堂，也不是地狱。

　　大学不是天堂，也不是地狱。她在书本里消磨生命，刻意控制自己的感情，不愿意对这个流浪者的城市，倾注太多的感情。

　　在离去之后，又在多次回来之后，她才明白自己对这个城市的感情。那些披着阳光、环伺身旁的草木，替她说出了光阴，无可遮掩的青春。那些草木，在过去的光阴里蓊蓊郁郁地绿着，呼吸，生长，倾诉。

　　她蛰伏在命运的海滩许多年，却被一个解救者掀起的大浪，又卷进了命运的海洋，像一只被放生到水里的鱼，她在这个城市里，重新开始了自由的呼吸。

　　就在她绝地飞升、再次入水的时候，她冲破了命运的束缚，听到了生命富于感情的召唤，感觉到愤怒反弹到自身的生命力。

　　她从来不可能与城市对立，她生活其中，对于它的光明与黑暗都有足够的认识。她很难爱它。但也不可能置身于城市之外，就像对于生活的感觉，她只能努力与它共存，接受它的赐予，期待它的将来。

　　人生的享受是有一定的期限的，青春的日历翻过一些之后，那种青春的孤独感，也都不再浮现出来占据人的灵魂了。那种无法倾诉的孤独感，也许就是在人生将成定局时，隐隐约约的伤感、不甘、逃避、抗拒。

　　现实主义者不在意那些伤感的小情绪。有爱的人，不顾一切地去投奔爱情，放下自尊在所不惜。他在人群中出现，一张饱含动情笑容的脸。总是如此。他在那儿。

　　他在那儿。他打通了与那个城市与时光相关的感觉。总是在相逢的绸缪中，感伤的神经传达着岁月的疼痛。置身于城市无处不在的情调氛围，她不止一次地感觉到自怜。她不说话，看着他颜色很深的唇，似乎被红酒浸泡久了的颜色，那也是被欲望浸泡透了的颜色。

　　只余一个欲望之城的春天：两个人相遇到相知的春天，两个人相识又将相别的纯情的春天！

　　她低首徘徊，吟出来的就是一首《东风破》：就连分手都很沉默。她从来不说再见。微笑告别，潇洒转身。心中充满了痛楚，从来没有抵抗的可能。因为那感觉如此复杂，难以说出。只有命运，才有权利说出一切，说出两个人的内心。

　　在两人记忆中蔓延的原始森林，开满了叫不出名字的花，奔跑着一些无法隐蔽的兽，它像是一座开放了的公园，无法遏止风景被人流吞噬的命运。

　　言词在人心面前，变得沙土一样苍白，想要有所表达的时候，眼神摧毁了表达的欲望。眼神之隔，一眼便可望穿：你看我时很远，你看云时很近。

　　也许爱情也无非过客。

　　纵然四目相对，他也只有滔滔不绝。

　　红酒是浪漫的暗示。红酒落到肚子里，像是一个人终于从陆地落到了海上晃晃悠悠的船里，她有些陶然，有些热情，但仍然感觉到隔，感觉到悲。隔是无法打破的，她不想用语言去说出那种隔，她不想验证那种隔。她知道他心灵的坦率或者理性，即是无情的真实。那隔就是与她无关的时光。她觉得他已经不再想起两个人的过去，爱情记忆如同一块过期的豆腐，惨白而丰厚地落在他的盘子里，埋进他两片成色复杂的嘴唇里。她没有想从他那双得到了所有美食满足的嘴唇里听到那一个字，也许他从来没有说过那字。

　　这个夜晚，她看到他的热情，他的自在，他的豪爽，她感觉到他有一种偷来闲情的愉悦。她也有的是闲情，他们需要彼此作为见证。

　　她渴望天空被夜色覆盖，像时光覆盖她无法动弹的青春。她渴望被酒精麻醉，使她跳出内在感情的失重。她找到他，似乎是为了找回什么别的东西：找到自己，找到生活。

　　他的笑脸，打破了她的幻想。爱情只是幻想，它不可能刻在一个过去有情的人身上。刻舟求剑的船儿，只可能推进一段荒诞的航程。爱情好像太阳一般沉落，明日所见又是新的太阳。爱情像花朵一样重生，明年所见又是新的花朵。

　　时光之隔，地域之隔，语言之隔，都那么明显地在杯子里显现，她一杯一杯地计较着自己的小心思，喝下的是祝福，回味的是酸楚。她在红酒的甘美中失语，在他巧舌的快意下失语，她余下的只有酣醉，忽然渴望一杯烈酒。

　　他所给予的目光里，没有明天，没有回忆，只有酒，只有当时，只有欢乐。她如何能够不怅然而醉。

　　“神啊，我所要的只有虚无，你能给的只有酒，”她想，“我再也不会在别人面前丢人现眼了。”

　　“你看上去多么可爱啊！”男人的赞赏里，明明只有他自己。

　　“我愿为一阵风，助你前进的步伐。”他曾经这样写过。纸上语言是最好的爱情信物。敏感如她，不用思考都能看出他的细腻与用心。信件是旧时代的福祉，它们像是天上的星星，在太阳般热情的白昼过去之后，它们带着无限体恤、无限安慰的心灵光彩，来到她梦寐的天空之上，发出亲切的探询：“可爱的，你想我了吗？”

　　“他为什么从来不说为我担负一切呢？”她自问，“难道现在我还需要他的诺言？”

　　一只流浪的手提箱，在他的手里像是一本大号的图书。他看似玩世不恭的身上所具有的安稳与快乐，是她心中温暖的亮色。江流中扑腾着的女子，内心有一个遥远的岛屿。他就是她假想的岸。除非她渐行渐远，没有心力靠岸。

　　“有一条岸在，我就不会永远漂流。”她感觉到神灵的召唤，感觉到他的心，但两者很难吻合起来。

　　时光移人，青春十年，谁都已经在完美的梦幻中醒来，不复独自捱过无涯长夜，他的岸边停靠了永远的画船。杨柳依依，天上人间。

　　人间无爱的时候，婚姻便是所求。

　　她一点点地明白自己，明白人生。人生就如一只粉笔，当你写下感想时，也便失去了生命。与其感慨，不如生活。结婚是对的。上天赠我一船金银，　不如让我老死陆地。女人多么需要稳定的感情啊！爱情令人紧张，徒然烦心。

　　二、独白

　　青春故事多。

　　校园风景在一个人生命中是不可磨灭的。我写到学校操场边上的三株银杏树，有人说那是他的风景，我却在他离去之后开始了抒写。有人一定正在为我书写，曾经的校园，曾经的中文系，曾经的小树林，而离开那里已多年的我，却看不到了。

　　大学校园里有一挂七里香，我在二十年后的春天就曾经回想起来。那一道葡萄藤一般的美人架，并没有使我多做什么逗留。因为有的风景是适合远观的。七里香的美，不在于个体。那种整体的美更有气势，更有气质，有一种纯洁的初恋的情怀，有樱花一般悲剧的美感。它就像人们常说的紫丁香，自成一个审美的世界。花儿特别柔美的情怀，是属于个人的气质，一个人在黑夜里所拥有的精神气质，而这种气质需要两个人才能发掘出来。

　　当年都是翩翩少年。那人常走来与我清谈。就在开满七里香的校园里，花香远近可闻，两人却躲在树林里。学校有高大的行道树法国梧桐，间歇处又有小树林和迎春花花坛的绿地。两人坐在绿树环抱的花坛边说话，不时会有人取道于此去教室。满眼的绿。他忽然感慨道：你不知道自己看上去有多可爱。

　　我似笑非笑地看他。只有文人才这样说话。但我不说话，只是用眼神向他传递了几分茫然，好像看穿了我们的关系，好像天生就能看穿自己的命运。我并非不自信，但我知道我生命中最重的篇章，还没有到来，眼前所到来的都不是我所求，不需要我格外费心。

　　记得两人是在学校露天舞场相遇的。他笑呵呵地说起了自己的失恋，我说他看上去就是一个乐天派。他笑出了声，有点笑不可抑的自嘲。他后来写信来说忘不了我说的话，学校的灯光球场又开了想请我去跳舞。

　　今天的年轻人无法想象，九十年代初的通讯，还普遍是信件。一张纸拿在手里，感觉就有了契约的形式，不太好拒绝。当面难以出口的话，也可以大胆地说出来，即使被拒绝也只得到温柔缄默。

　　我就快要大学毕业了，余下的时间除了写毕业论文就无多少正事可做。我后来又去了他的校园。两个学校相距不远，坐一段公共汽车就可以到。看他孩子气地踮着脚走路，我总想笑。我相信他的纯真，通过他的单相思的故事。那时候实际上我还有一场未了的单相思。但我什么都不跟他讲，他也总能从阅读中找到谈资来自得其乐。我们相伴闲聊，他的思维天马行空，我便受用这种共同的消磨或者享受。

　　即使时光流逝，我们的相处仍然是那样，散步复散步，闲聊复闲聊，默默复默默。

　　没有人知道自己的命运，也没有人能够知道别人的心。我相信他对我满心都是好意。他说过，从来没有在我面前刻意破坏自己形象。他是看重我的感受的。

　　后来，他毕业留在省城。有时，我如同夜幕一般降临到这个城市，掩去了城市的天光。天光隐没在厚重的帷幕之后。

　　在这个城市里，我看不到天光。我不是来寻求天光，我只寻求夜幕，像大海渴望着浓雾。

　　他是那纱一般的雾帐。没有人看见他，在这个城市里，他为我而存在，惟有我可以循着时光的源头找到他，看见他，感念他。时光——时间会发光吗？时光就是记忆之光？

　　这个城市，对于我的记忆是一场大雾，是一片大海，忧郁地着陆是我的选择，是他的被选择。他是这个城市里我唯一的桨。多少次，我独自泅渡，像一个在孤独的漩涡中挣扎的罪徒，像那个带着她的宿命在森林里沉睡的童话公主。我从不担心自己的命运，我有时也会想象，他是以吻封缄或者以吻开封的天命王子。