读《诗经》或者别的古代典籍，常常为一些花、草、鸟、虫而困惑。以草为例，譬如芣苡，又作芣苢，不看注释，根本不知道是车前草。再譬如薇，“采薇采薇，薇亦作止。”读起来朗朗上口，如儿歌般优美。可是，所采之“薇”究为何物？没人知道。胡猜乱想，大概是蔷薇吧。采薇采薇，大概就是采一朵蔷薇花吧。

　　翻检资料，高低弄明白“薇”不是蔷薇，而是野豌豆苗，也就是我们小时候在田野里挖来充饥的豌豆秧子，不由得感叹一番。周朝的那些奴隶、士兵等下里巴人，能把自己的郁闷、忧伤、思念、劳苦……抒发得如此文雅跌宕，诗情画意，比时下的所谓雅人绅士，更其舂容大方，幽微深远。

　　说到采薇，想起来一段故事。在周朝的士兵们咏叹着“薇亦作止”“薇亦柔止”而恋恋不舍奔赴疆场的时候，跟他们同时代的商之遗民伯夷、叔齐，却躲到首阳山上耻食周粟。这两位大名鼎鼎的义士，曾经豪气干云，拦着武王伐纣的数十万大军的马头，叩马质问武王：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓忠乎？”弄得武王狼狈不堪，恼羞成怒，欲杀之马前。若不是姜子牙说“此义士也”，恐怕这哥俩当时就身首异地了。

　　牧野之战后，商亡周兴，伯夷叔齐隐居首阳山，不食周粟，以示自己忠于旧朝的政治态度。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。两位义士也不例外。于是乎，两人就在首阳山上“采薇而食”，也就是挖野豌豆苗吃，弄得后世一些无聊之辈以此为典故，秀出了很多艺术作品，诸如《食薇图》以及其他大量的诗赞。我读史书至此，总感到有些不爽。既然要做旧朝的忠臣，做旧制度和旧文化的卫道者，那就学学人家王国维或文天祥，以死明志，成为烈士，干嘛偷偷摸摸地躲在山上食野之薇？难道吃了首阳山下的周粟是可耻的，而吃了首阳上的周薇就是高尚的？

　　果然，史书接下来记载了一段很有些传奇故事意味的史实。一天，伯夷、叔齐俩兄弟又昂着一颗高傲不屈的脑袋，在山林间采薇而食，遇见了一个伶俐而口快的山野村妇，对两位义士说：“子义不食周粟，此亦周之草木也。”你俩既然是商朝的义士，耻食周粟，那好，这首阳山上的野菜也是周朝的野菜呀！伯夷、叔齐闻言，羞愧难当，心里那点虚伪的尊严和隐秘的底线被彻底洞穿了，没办法活了，只好绝食而死，做了真正的义士。

　　看看，一株不起眼的薇，居然就有如此沉重的历史，如此厚重的文化，如此凌厉的夺人性命的力量！呵呵，这是我等草民在挖野豌豆秧子时，万万不曾想到过的。

　　采过了地上的芣苢或者薇，抬起头来，揉揉眼睛，看见天上有几只鸟儿飞过。

　　先是六只，鹭鸶一样，长长的脖子，倒着飞，飞得很慢。仔细看是鹢，这种鸟现在还有没有，我不知道。我知道古书上有，在古代的天空中倒着飞。可是据我推测，应该不是倒着飞，是风大，吹得这六只鹢不得不倒着飞。再仔细一想，大概也不是倒着飞，是顶风飞，飞得很慢，很艰难。因为风起而云涌，云就跑得很快，从它们的身边欻欻掠过如飙车，古代记载这件事的人不懂物理学上面的参照物原理，所以，就感到这几只鸟是在倒着飞。于是，就有了《公羊传？僖公十六年》里这几句话：“陨石于宋五。是月，六鹢退飞过宋都。”

　　就这样，五石六鹢或者六鹢退飞，就成了比喻记述准确或为学缜密有序的成语典故。然而，这几只倒着飞的鹢到底是只什麽鸟呢？百度词典说是古代的一种水鸟，像鹭。我看完注释，不甚了了。就去查《辞海》，翻检半天，《辞海》上说的也是吞吞吐吐，含含糊糊，说什麽“鹢同鹝”，还有个名字叫“吐绶鸡”。　一转眼，像鹭一样的水鸟就变成了鸡。

　　鸡就鸡，我们不妨查查这只鸡的来历。在《辞海》里，鹝指的是吐绶鸡，也就是火鸡，也叫绶鸟。难道，该绶鸟，不，火鸡或者鹝，就是“退飞过宋都”的“六鹢”中的一只？

　　查到这里，我断定，要麽《辞海》里的“鹢同鹝”有问题，要麽百度词典解释的鹢就是一种“似鹭的水鸟”有问题。这古怪的鹢鸟啊，整个就是让人说不清道不明含含糊糊漂浮在天空的一团疑云。

　　可疑的六鹢退着飞过天空不久，一只叫做鹳的水鸟，细长的尖喙叼着一条小鱼，从天空直接飞进了新石器时代的《鹳鱼石斧图》陶罐上。说到鹳，马上就想到鹳鹊，想到那首《登鹳雀楼》，鹳雀者，鹳鹊也。鹳鹊楼在山西省永济市境内，永济市是县级市，归运城市管辖，濒临黄河，倚靠中天山，在黄河北岸。

　　这一带的黄河真是人文荟萃，美不胜收。我们看地图，黄河大致是一个“几”形，从青藏高原到内蒙古河口镇，是黄河的上游，也就是“几”字一撇一横那一部分。从河口镇到洛阳附近的孟津一带，是黄河的中游部分，也就是“几”字的一竖一弯那部分。剩下的下游部分，就是“几”字最后那甩尾巴的一勾，直达渤海。

　　鹳鹊楼的位置，就在黄河中游“几”字一竖一弯的那个弯的位置，这一带的黄河自西往东浩浩荡荡，河北岸是晋南的永济和平陆，河南岸是豫西的陕县和灵宝。大概是因为小气候宜人的缘故吧，这一带的黄河上天鹅翔集，所以三门峡市就有了一个美称叫天鹅城。然而在唐代，这里河面上飞翔的，却不是天鹅，而是鹳鹊。因为鹳鹊们喜欢在河北岸永济某地栖息，所以这里的一栋观景楼台，就叫做鹳鹊楼。

　　大唐某年某月某日的秋天，太原人王之涣在鹳鹊楼上，往西看，白日依山尽，苍山如海，红叶晚潇潇。往南看，河面上舟船往来，流光烁金。河之洲，水之上，到处是鹳鹊或飞或栖，或歌或舞。他转过身子往东看望去，居然就看到了滚滚黄河滔滔奔涌，流进了几千里之外的渤海之中。

　　还是这个王之涣，有一次在凉州（现在的甘肃武威）与高适、王昌龄等人喝酒，酒酣耳热，站在酒楼上眺望黄河，这一次，他没有往下游看，而是向西，向上游一望，居然就把黄河看到了天上白云缭绕的地方，我们现在知道那地方不是西王母的瑶池，而是河源星宿海一带，也就是李娜歌里唱的青藏高原。

　　一条大河，简直就是为王之涣而浩荡不息。他在鹳鹊楼上往下游一看，就看到“黄河入海流”；在凉州酒楼往上游一看，就看到“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”。我想如此一目千里，他一定不是用眼睛看的，而是用心灵，用神思。在他的神思逸飞之下，一条大河尽收“眼”底，两首好诗风流千古。很好，很好，有好诗下酒，何须究柢那只鹳鸟的来历呢？《鹳鱼石斧图》的鹳鸟也好，鹳鹊楼的鹳鸟也好，都是王之涣的鹳鸟。没有他的诗。现代的人们是否还记得有一只鸟的名字叫鹳鸟，尚未可知呢！