我的心是通向它的。眼睛穿透衣橱，停在瘪扁的饰边暗紫短袖夹层旗袍上。旗袍的左侧，酒红经编提花牡丹向银色经编提花牡丹过渡，并压住了暗色的紫色提花。领下旗袍扣为释伽结，左右扣子内镶嵌两颗紫色的水晶石。旗袍有胸省和腰省，长度恰好齐膝。胸围以上部分还是保持了旗袍原貌，其他地方经过改良，稍作变化：腰身略略放宽，下摆省去了两边的开衩，冬季穿着更适体。

　　多年以前，我就暗恋旗袍，旗袍的典雅合了我的气质。一个女人没穿过旗袍，就像一辈子没结过婚一样。一个衣橱没有挂旗袍，难以想象是多么的苍白。我无数次设想，在冬天穿上旗袍，外面套一件呢子大衣，拎个别致的皮包，在雪地里行走，在梅花下散心，在冻溪边访问，美丽又优雅。

　　年前，终将旗袍买回家了。心头之爱，尘埃落定，然而一直放着没穿。我把它关起来了，关进橱门，为这小小的占有欲，兴奋，踏实，满足。想到衣橱里有这么一件旗袍，我不禁对着镜子莞尔。

　　有旗袍陪我的夜晚，仿佛雍容大度起来，空气中洋溢着妩媚。我还是不穿它，只因没有合适的时间和状态穿它。我要和它保持距离，和它默然相望。它那么高雅，如果没有足够的心理准备，如果唐突了，如果没有和它平等相对，怯于它的高贵，我在它面前必然是自卑的，穿上它也必然灵肉分离，就像玉米的苞衣长在茄子身上，怪怪的。它会看不起我。

　　那么，我每天的时光，都是擦着旗袍的衣襟而逝去的，默默逝去的时光和美丽无声的旗袍，读如甘浆的书本与深情缱绻的台灯，一颗心就这样在深夜里安放。

　　寂廖的夜空，吹起了春风，梅影参差，桃朵灼灼。错踪的枝桠吃吃地笑，很鬼魅。林鸟的梦里，喙子边带着花气，花泥做的鸟巢芳芬四溢。我把这一切传递给了旗袍。

　　有一天，在喧哗的春晨，我穿过江滨路自问：旗袍是一棵禾子吗？

　　旗袍怎么可能是一棵禾子呢！我为不着边际的想像辩驳。辩驳到后来，它越来越是一棵禾子。

　　一个细腻的雪白的颈项，从许多才子贴过相思的标签、写瘦过的腰支儿上，从旗袍的领子里引申出来了。我把这些文字浇灌下去，缓缓流进旗袍的滚边。涓涓清流，把那颗头颅浸淫得冷艳凄绝。像张爱玲。

　　像禾子一样的旗袍，有它的包蕴，修养，方式；像禾子一样的旗袍，有它的幽怨，清愁，喜悦；像禾子一样的旗袍，有它的孤高，清流，才禀。这些，全在它与你一瞥中自然释放、流露。

　　胡兰成对张爱玲说，你怎么可以长得这么高？

　　张爱玲在自传中说，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

　　想到这一代才子和一代才女的话，脸顿时一会儿酡红一会儿煞白。

　　在一个吹着冷峻的风的早上，我终于把旗袍从衣架上拿下来，静默地穿好。旗袍外面套了一件黑色的獭兔中袖短皮草，脚穿一双黑色磨砂皮靴子。坐于镜前，打理微卷的披肩长发，最后，用檀木梳把刘海梳成弧形，再用发夹把刘海固定好。

　　拎了一个青花包，出门。三月，世界只有我一人。