第一次知道韩寒，是十二年前。

　　当时有个发小——姓什么就不说了，名儿叫“正鹏”，我溜达到他家时，他正在喂猪。

　　当然我不是瞎溜达，我是有目的的：去借书看。我说听说你买了套新概念作文集，借我看看。他听了很高兴，手都没洗——上边有残存的菜叶子、谷糠粒儿等等——就去房间翻出来给我，记得是Ａ、Ｂ两卷。

　　我接到手里，边擦那些谷糠粒儿跟碎菜叶儿，边听他唠叨：里边有韩寒写的，写得很好的，你一定要先看。

　　其实我当时压根儿不知韩寒是何许人，但范儿得拿捏到位，我点点头，嘴里不停地“唔……知道；嗯……知道。”

　　正鹏继续高兴地喂猪去了。我也拿着书赶紧回家去。——其实我想多呆会儿，但是怕他爹回来后又哭丧着个脸。他爹不喜欢他跟人交往，只喜欢他在家好好喂猪。

　　打开其中一卷，开篇第一文，便是韩寒的《头发》。

　　后来，他读完初中读高中，读完高中就回家喂猪去了——严格说他没读完，到了高三下期，他爹不愿意交学费了。

　　老爹理由很简单，大致两点：我们这高中生都没几个，差不多了；交那么多钱，没意思。其实读下去的话，他成绩再不济也能上个一专之类的吧。

　　后来再见到就很少说话了。如果有，也大多是这样：

　　放假啦？

　　恩。带娃娃？

　　恩……

　　然后我对他笑笑他对他儿子笑笑他女人再对我笑笑。

　　笑完一圈，再无下文。

　　春节回家，我跟我弟喝寡酒。

　　我说，怎么这次没看见蒙生（正鹏小名儿）呐？

　　他在家里。

　　我说，也不出来逛逛？

　　他日子简单现在，哄哄儿子，忍忍女人，喝点儿白酒。

　　我大大喝了一口酒，想起了什么，却说不出来了。

　　仔细想想，当初正鹏他……生得清秀，说话得体，吃东西从来不显怂相。

　　更重要的是他很愿意借书给我看。而最重要的，是他让我知道了谁是韩寒。