这春雨有点招人烦。

　　阴雨了好几天，不见大，也不见小，更没有要停下来的意思。嘀嘀嗒嗒的，胡乱敲击着檐下的雨篷，让人更嫌烦躁。

　　那一片田野的低凹处，已有了几处积水。虽有绿的苗，白的水，却不能让人心情舒畅。去年冬天来得迟，导致麦苗旺长。今春却又雨水连绵，小麦长得更旺。这可不是好兆头。该冷的时候要冷，该长的时候才能长。疯狂而不加节制地拔节，使完了所有的力气，抽穗的时候怎么办？在雨水的催生下，小麦分蘖更多，日渐稠密起来。五月时风大，稠密的麦子不经刮，到时又会倒伏一片……然而，光着急是没有用的，骂娘也不行。最要紧的，是赶紧扛着锨，去自家的田里把水放掉。

　　出了院门，看见粪堆上的塑料布被风吹跑了。丢下锨去追。一直追到邻居家的菜园旁。拾回来，又把粪苫好。弄得满手污物。要不是这烦人的雨，早就该晒粪了。每年三月，阳光好的时候，家家户户都会晒粪。最好是猪粪，在场上暴晒。过几天翻转一次，六七成干的时候，堆好，用塑料布蒙上，接着暴晒。这是一次发酵的过程。再过几天揭开，粪团子散开了，臭味变淡了，过筛，筛出一大堆细密而干燥的粪面。这可是五月落谷时最好的盖头粪。可这雨啊……不狠狠地骂几声娘，总觉得不解气。

　　到了路上，正赶上小学校放学。满眼都是花花绿绿的雨伞雨衣，远远地，就看见儿子瘦小的身影，穿着笨重的雨鞋，在泥路上艰难地行走。这烦人的春雨啊，真不知道疼爱孩子。乡村四通八达的土路，在晴天还好，一到雨季，就自然升级成“水泥路”，人的脚印，牲畜的脚印，各种车轮，合起伙来和稀泥。孩子走时要格外小心，一不注意，就会摔倒。短短一程，走完却气喘吁吁。这烦人的雨啊。

　　我扛着锨，走向远处的麦田。满怀怨气。但偶尔想起一句话，却又立刻轻松起来。

　　都是春天了，不是说“下一场，暖一场”么？下吧，下吧。

　　母亲住在远方，等天气暖和的时候，她的老寒腿该不会那么疼了吧！