“买一包烟十块钱，在单位偷偷摸摸要吸三十天；下了班坐在电脑前，一个晚上就吸掉十五支。城里的烟最低要八元钱，去乡下只要三元就可以买到一包烟。到处都在嚷着禁烟，可烟厂的生意从来都是最好”。疏疏落落长了几根白头发的邻居无奈地笑着和我说，一边谨慎地搔着头，似乎生恐那同样不算太多的黑发会瞬间掉光了一样。

　　邻居快五十岁了，脸上皱纹没有，白发也还不多，但每天下班总是显得心事忡忡，见了谁也仅是点点头；等到周六、日休息，不到周日这最后一天也向来露不出笑模样来，到了这一天，一天都有话说，又恢复了生气勃勃的样子。只不过到了周日，邻居见了笑容，胳膊、腿似乎又生出问题来，走到院里时，不是捶捶这，就是捏捏那，脸上挂着似笑非笑，痛苦又有些舒服的神情来。遇上熟悉的人，邻居的话匣子就敞开了，从天气到菜市场，香烟价格到航母下水有没有拦阻索，凡人提个头儿，他总有下句接上。

　　待会就是周一的早上了，虽然还得过七八个小时才到出门的时间，我也能想见得着邻居紧抿着嘴唇匆匆推门出来的形容；中午见着，能挤出一丝苦笑来，仿佛走不稳一般，鞋里象垫了个石子；黄昏，笑容也不见了，两手搁在衣袋里再也不肯拿出来放在袋外，我知他是疲累了，手搭在衣袋里放松筋骨。

　　我每天下班也是筋疲力竭，还是感到轻松，累过了上午就觉得有盼头了，累完了下午那么晚上时间就只能属于我了，就可以笑得起来，颇带了轻松欣喜，只是极缓地踱回家去，沿路也逛市场，闲扫几两蒜苗、豆芽的回去。偶遇上邻居的媳妇，就不时地唠过几句“还要一年半才退得上休，真是归心似箭呐，我是一天也干不下去了……”手头里并不消停着，抓一把花生米捏捏看看，又散开手指，让花生米踢踢突突滚落回筐子里去，又跟上句：“这要是把金豆子该多好。”边走边唠，在市场里转过一个来回，谁的手上也不空着。

　　邻人盼退，我这心里却什么谱儿也没打好，听着耳边絮絮叨叨，随着说说笑笑，腿上、腰里的酸痛竟也能消散去不少。真正拿了钥匙开门进到屋里了，在门外紧绷的精神就松弛下来，急拖了鞋，散了衣服坐到床上，手、脸也不想去洗了，自然，也累得忘了饿。想今晨坐车时，驾驶楼里的司机说：“有的人从早忙到晚，有的人躺着收钱还嫌弃烦；我这里坐着坐着就坐出腰间盘来了，可是还得往下坐，上大学的儿子张着口要钱，当爹的也就只得个贱命。”车是一站一站地开来送往，人是一站一站地出出进进，我琢磨着，还要留只耳朵听报站名的声音，又不断地被人挤来撞去，真象个拳击手练习用的沙袋。

　　这个周末也没得消闲，早晨出门忙早晨的杂事，下午也没回得去家，又在外边忙旁的闲事，黄昏前到底下了车，却被好心的单位同事拦住了，又是一番叮咛嘱咐提防那些背后长嘴的舌妇；进到家来，免不得一阵烦乱，这些日身体还极不适，想着闲淡人生，琐碎人言，捧了书也读不上几行字。今夜又是失眠了，就想起句古话来“未老头白”。是了，如今的人早生白发，何时差于古人……