她自幼家贫，15岁便被送人做童养媳。18岁那年，由于战乱三餐不继的她为了养家糊口外出谋工，不想被骗到“鄂城慰安所”，成为日军的性奴隶，每天被迫接客二十多人。不堪忍受凌辱的她屡屡逃跑未遂，一次次惨遭毒打，被灌药水堕胎，以致日后不育，生活艰辛。其后，曾被一日本军官独占，并要她陪酒陪宿；之后结识一位厌战逃役的日本军人，逃跑匿藏成功共同生活，但二次大战后该军人回日，她不愿相随而分开。24岁时领养了一名养女，并曾为生活与其他男人结婚，几段婚姻都因为不同原因离异收场。又因为战时被迫作慰安妇一事，在各种政治运动中被告发批斗，身心饱受折磨和摧残。
　　
　　1998年，香港女作家李碧华来武汉采访时遇到独居的她。已是人生晚年的她，道出两个心愿：一是起诉当年日军暴行，讨回公道；还有一个就是见到失散近40年的爱人。他是唯一不歧视她，关心她，对她好的男人，是仍然愿意娶她，照顾她的曾经的丈夫。正是这些，支撑着她在冷眼和唾沫中活下来。谈话间，她敏感、痴情和自尊亦自卑的神情，深深触动女作家，一念间决定帮她完成未了的心愿。
　　
　　1999年，李碧华辗转全国，发动自己的人脉关系，尽许多努力寻找，终于为她寻到牵挂多年的爱人。用最快的时间，李碧华安排好一切，让两个风烛残年的老人，在分离三十八年后，终于相见。然而，见面之后，她才知道，爱人在“文革”中受迫害致双腿残疾，并且和一个同情他的女人结婚生子。哭过聚过，三天以后，她绝然离去，电话也不留。是的，见了面，知道还活着，就行了。现实根本不允许他们复合、再续前缘，惆怅与绝望只能留给自己……
　　
　　她叫袁竹林，是日军侵华期间惨遭蹂躏的20万中国慰安妇中的一员，也是挺身而出控诉日军兽行并要求赔偿的屈指可数的几位老妇之一；也是李碧华纪实文学《烟花三月》中的女主人公。袁婆婆在临终前的8年，曾先后多次向日本东京高等法院、国际审裁署提出诉讼，作为“慰安妇”罪行的控方证人，要求日本政府承认事实，并向曾受迫害的妇女谢罪及赔偿，誓言“只要活一天就要控诉一天”。2006年3月末的一天，她因脑溢血在养女家中凄然辞世。琼花盛开的季节，一朵命运多舛烟花谢。李碧华得知她去世后，曾犹疑是否该告诉她的那个爱人。不过，最后她还是说了，电话那端的他说：哦，她去了，好，不久我也就跟着去了。然后没谈多久便挂了线。在记录这些的文中，李碧华说：我哭了。