汉白玉的拱门，是对圆明园最贴切的诠释——不只是因为它的完美，更是因为它的残破。

　　圆明园，是一个断裂的样本。一边是完美，一边是毁灭。完美的是那美轮美奂的设计，价值千金的石材，搜罗自世界各地的宝物，整个圆明园，写满了艺术——与人民无关的艺术。那是“一个人”的圆明园，用这样一个顶级的建筑来体现他的拥有，而不是被拥有。

　　当圆明园被英法联军肆意劫掠的时候，那“一个人”正在承德“避暑”，能放下这座艺术的殿堂，因为他拥有这座艺术的殿堂，而不是被这座艺术的殿堂拥有。放下，很容易，正如他轻而易举的放下了那些在京城中惶惶不可终日的平民，放下了那些跑得不如他快的贵族。

　　然而，它最终毁灭于一场犯罪——那是一项对全人类的犯罪，罪犯有三个：英吉利，法兰西，咸丰。

　　圆明园，是一个断裂的样本。一边是皇帝，一边是人民。皇帝，是这个艺术品的独占者，高高在上，无时无刻不拥有它；人民，是这个艺术品的创造者，低低在下，连仰望它都需要皇恩浩荡。那是“一个人”的圆明园。当圆明园被英法联军肆意劫掠之后，中国土生土长的土匪们则开始接续这项毁灭艺术的重任，他们丝毫没有在毁灭自身文明的耻辱感，因为，那是“一个人”的圆明园。

　　艺术，当它被独占的时候，它就死了，死到不值得再被扞卫。或许，这个历经一百五十多年，耗费不计其数的银子方才建成的艺术，从一开始就不曾活过。一个“死”的艺术，是无论如何都用不上“扞卫”这个词的。

　　圆明园，是一个断裂的样本。一边是先进，一边是落后。先进的是它汇聚了中华民族世世代代创造的成果，以及来自全世界的珍品；落后的是它属于一个已死的体制，一个觉得自己理所当然应该独占一切的皇帝。当土匪劫掠之后，那些本应被这个皇帝所拥有的平民们冲进来，将艺术的残渣，以及甚至算不上残渣的树木，洗劫一空，并且毫无愧疚。当一个国家的平民不得不挣扎在饥饿与死亡的边缘，那个让他们挣扎在饥饿与死亡边缘的皇帝，有资格苛求他们尊重“你的”艺术吗？我们这些后世的看客，有资格苛求他们尊重“他的”艺术吗？

　　圆明园，是一个没有生命的艺术，一个生来就已僵死的艺术。

　　圆明园，完美的诠释了社会的断裂，文明的断裂。圆明园，完美的记录了社会断裂的后果。

　　即使自认高贵无双的皇帝，也承受不起社会断裂的代价。然而，后世的你，自认高贵、优雅、聪明绝顶、财富无双的社会新贵，看到圆明园的时候，能同时看到自己的未来吗？若能如此，圆明园，才果然是一座完美无暇的断壁，善莫大焉。