我确乎很累了，睡去的愿望就像青年时对爱人的思念不已，而连夜赶往她所居的小镇。但是，此刻我没有那时那种愿望的强烈了。似乎忍一忍，睡意又跑到一边，懊恼地在床边瞧着我——我在开心地听着音乐，敲着键盘。也许它怎么也想不明白，在这样个华灯不眠、歌舞升平的秋夜，居然还有像我这种笔耕者！

　　国庆节的第三天，我应浠水的一位朋友的邀请，到他的家乡转了转。早晨的天空还下着小雨，雨后的大地湿润而干净。坐在客车上，我不时侧过脸去，看窗外金黄抑或青灰色的秋景。公路两旁的梧桐虽然没有夏天时青翠、精神了，但一种沧桑、豪迈之感让人颇生感慨。我特意看了看树上的叶子。它们有的落在地上，有的枯黄，有的泛红，有的看不出与夏天有什么两样，依旧青翠、鲜亮……是啊，本是同根生，经过一个季节，却有如此的不同！我不由自主地想起儿时的伙伴，曾经的同学，几十年后，天各一方，际遇各异，成就相左，形貌迥然。然而，无论树叶黄了，又绿，绿了，又黄，树干依旧生机勃勃，愈发参天的了。

　　看到我如此执着业余写作，又没有什么效益，朋友席间劝我：不要写纯文学作品了。你敢说，能写出熊召政那样的作品吗？还是搞点应景之作吧，这样写起来轻松，人家也乐意，票子来得快。我知道，朋友所讲应景之作，是指媚俗、为他人作嫁妆如报告文学、广告、新闻通讯、传记之类。我连笑也不会，沉默着，尽管我知道朋友出于善意。

　　人之初都有许多梦，只是随着年岁的增长，因为所接受的教育不同、所处环境各异、机遇与命运的区别，让梦丢失或者变异了。在中国，深受几千年的传统文化与人生观的影响，更是让许多人看似是现代人，而实则依然活在古人的思想里。他们没有想到发挥一技之长，去推陈出新，去发扬光大古有的文化、科技等，而是以升官发财为终生追求，终极目标，而不惜牺牲自己最珍贵、人类所有特有的东西。一旦功成名就了，他们又有几个能说，将自己的思想、名字留在岁月的东流中？于是不禁发出自己到底是谁的感叹，追问昨日的我何去处了呢？然而，他们必须继续陷下去，否则前功尽弃。他们的生活比起普通人显得富有、风光，比起冥顽的创新者舒适、浪漫，但是他们何尝不有种难言的缺失与莫名的寂寞？更不必说，他们创造性力的丧失，仅仅在复杂的人际关系和无味的忙碌中耗尽一生的了。

　　……

　　朋友说我无可救药，也犯狐狸吃不到葡萄的低级错误。尽管泱泱大中华在的获得数量上远远落后美国日本，尽管位于世界民族之林的文明古国已成为历史，但是美国人有的高科技我们中国人不是一样拥有吗？中国的月亮不是一样圆？老兄，人生苦短啊，何必生活在虚无缥缈的梦幻中？得到轻易得到的，享受你能够享有的就够了。

　　朋友一席话，举座皆惊。

　　我笑了笑，说，是你这样的说。但一个人一旦对某事某物产生了浓厚的兴趣，并且形成了习惯，那么这个人就难以自拔了，正如烟鬼的嗜烟如命，赌徒的死不改悔，爱的反复演绎……哪怕在旁人看来，他们的行为是危险之举，是危害生命的，但他们唯有如此才确感快乐。朋友，尊重你的朋友的选择吧，让他们去做能使自己快乐的事情吧！倘若他们的快乐能给其他人带来快乐，乃至在今天看来是无关紧要、不足称道的而在将来对社会有所补益的却是大事情的事，我们应该多些鼓励与支持。再说，世界原本由复杂构成的，人的活法多种多样，我们有什么理由去不让他人活得有滋有味呢？

　　我们摇摇晃晃，不欢而散。

　　当我懵懵懂懂回到家时，朋友老婆电话问我怎么样。并说，他老公烂醉如泥。我说，我没醉，我没醉，你叫他来家里再喝、再喝……

　　第二天醒来时，我惊讶，自己怎么睡在客厅的联邦椅子上咧？

　　夜色很深了。

　　寂静的房间，温柔的夜晚，优美的音乐，伴我写下了这段在心中蠢蠢欲动的文字。我起身舒一舒懒腰，真的要睡了。