在威海买了套房，装修也将完毕，余下一些小活，也就住了进来。这一段“实习”的体验，品咂了半天，说不清是苦辣还是酸甜。

　　大海边不免要去的，不管家里有多少事，不然，为何千般周折，在海边置一个家呢？海阔天高，入了此境，肯定神清气爽的，但也因了人的因素，有时竟觉得海边没法呆。游泳人群如织，倒也无所谓，难以忍受的是那沿海滩一字排开的高音喇叭，滚动播出游泳注意事项，从早到晚，一刻不停。我走出好远，想找个安静处看海，不料那电喇叭的嚎叫又跟踪而去，这才知道，海之无垠，其实容不下人类的喧嚣的。于是，再向远处走，直至拐过一座小山，那里的海岸虽然无甚人工的修饰，却也有高雅之士专来这里寻静的，我也加入其中。

　　在这里购房，曾很有前瞻意识的。在京城，晓得避开闹市区，到了小城，也不忘贯彻此概念。终于选定这小城的北部海岸，虽冬季寒冷些，姑取其幽静的一面罢。但事情有变。一大批开发商也跟着我的脚步来了。单是建房还好，哪知多半是先拆后建。要命的是拆。铲掉老渔村，动静不见得有多大，推倒建了没几年的小高楼，可就威震四方了。我刚入住，就赶上一起。不用“爆破”手段，却用“铲车”拆，这等于患慢性病，两个月内，轰鸣不止，每日心神不安，如坐针毡。固然可以躲到海边去，但整日不归，就成流浪汉，总非长久之计。

　　晚上，也不安生，本来很僻静的一条小街，偏有一家量贩KTV生意做得不错，彻夜汽车鸣笛，歌者在歌厅里唱完了余兴不减，接着在大街上吼几嗓。如此，通宵达旦。不晓得这小城有没有“禁鸣”的说法？所有的事都让我赶上了。东窗外，有个什么研究所，利用公有的地皮，盖了一些板房仓库，储存小商的建材，额外“雇”了两条狗，栓了链子，日夜不停地穷凶极恶地狂吠，也不晓得这小城对狗吠扰民的事有何说法？让我赶上的还有南面一个改造工程：将学校改旅馆（那职业学校其实也由工厂改造而来）。不知为何有那么多用电钻钻水泥地皮的活，那尖锐的声音从南窗袭入，受不了，复去北窗，那里的回音似更强烈。国人历来崇尚建设的，给建设前面加上“轰轰烈烈”的修饰语，一说家乡的变化，就说“平地起高楼”，“到处是脚手架”，此谓之好风景，又谓曰“日新月异”，在我看来，这样的“日月”好可怕哟！再加以种种的陋习，诸如“喊山”、跳大秧歌、电喇叭叫卖，活在吾国，真是艰难，即令是浪漫的海边！

　　这里还有不可抗拒的习俗呢！婚礼，必放炮，小鞭炮不行，务必放“雷子”。几十万人口的城市，结婚的天天都有，因此，每天都要听炮声。恰在我南面改建的旅馆旁边有个老旅馆，人家办婚礼颇有一套，三天两头门前彩车云集，雷子总为“开场锣鼓”，我提前就在窗前盯准，一见红光爆起，赶快紧闭门窗，保护耳膜是其一，那携毒的烟气必定顺风进入我的东窗，须知，这里夏季，风是一律吹自东南沿海的。

　　这是神经的骚扰，还有开发商的算计，更防不胜防。你买楼的时候，合同上明明写着“用途：住宅”，几年后他悄悄地改成‘酒店式公寓’，电费要照工业标准收，物业管理费也大幅窜升，土地使用年限也由70年改为40年，于是居户交头接耳，大骂开发商，要去打官司。那房又漏雨，“梅花”台风过后，地板成了小水塘，请开发商修，数月不见答复，这闹心事不细说。

　　江山易改，本性难移。千般精神骚扰中，总还有些个人的生活轨迹。虽然纱窗都没按，晚间一通虫叮蚊咬，却把心思用到购置摆物上。兴之所至，就跑家具店。本该买床和立柜，却盯上家具店里摆的饰品，终于带回些西式烛台、中式画盘或美式餐车什么的。回了家，却睡在长沙发上，因为没有立柜，衣物则乱堆在包装箱上。这是怎样的一种活法呢?温饱未解决，就奔小康？但我的确觉得，那新做的博古架是不能空着的，其上的陈设应算此家的精神的一面罢？我不能没有魂！

　　音乐自然要听的，即使贝多芬的小提琴奏鸣曲里除了钢琴伴奏还有车笛的伴奏。楼下运输车的轰鸣也算一种低音“奏鸣”罢！即使听杂拌音乐，那也是一种精神的提升。把音乐的精华从时而袭来的嚎叫中摘出来，也多少可领会一些音乐的真谛。咳，那自建的“房中房”就快成形了，待那中空玻璃拉门按上，我就有了避难所，除了大铲车，大概一般的噪音源都不在话下了。

　　在“伟大的祖国”里活着多难！我又不免哀叹了！总不能说小城一无是处。这里上网的月租费就比北京便宜一倍。读几页书，就不免要写。于是将午餐提前，11点半之前保证吃完，然后利用一点之前的铲车“暂停”时间，写个千字文，时间刚好够。而我的胃口，委屈了！这就是吾邦之特殊活法！

　　自然也有被逼无奈“离家出走”的时候。提个塑料兜，内装一个本、一支笔、一瓶水，或再加点零食，到人迹最少的滨海角落去。找块可坐的石头，信笔著文。笃信这做法合理而非疯子所为，乃在读了卢梭的《忏悔录》之后。其文曰：“我从来只有在露天下才能自由自在地写作和思考，所以不想改变这个方法，我打算从此就把那片几乎就在我门口的蒙莫朗西森林当作我的书房。”我想，森林与大海同为负氧离子特富之所，且又幽静，利于命笔作文是没问题的，差异只在于，卢梭写的乃传世经典，吾文则定而无疑乃糟糠文章。

　　哎，吾庐毕竟结于人境而非仙境。况此人境又是“人满为患”之境，且是因了“人满”而滋生出百般陋习之境，我们已命中注定要生活在喧嚣与嘈杂中，任何的“回归自然”都断然成为泡影。大海，这最浪漫之所，也休谈它的浪漫罢！

　　即使如此，我还是拿李白的一首五绝当饼来画一画罢，空流口水也罢：

　　“对酒不觉暝，落花盈我衣；醉起步溪月，鸟还人亦稀。”