从博库骑车回来的路上，忽而想出一句话：脱尽俗华始见真。后来想，“脱”太俗，“俗”也太俗，红灯亮，停车，想，还是“褪尽尘华始见真”罢。松了口气，红灯还在亮，又想，“褪”虽然雅了些，但有些小家子气了，有气无力，于是改回。绿灯亮，骑车回来，晚饭时分。

　　中午快餐，饭后博库，翻看于仲达兄的《北大偷学记》，翻到谈何怀宏的，谈何怀宏的慈悲心肠。何怀宏讲，温和而持定者，方能有所成。自然，这句话反着读意思就是：人缺的就是温和而持定的气质乃至习惯，所以才有大劫大难，永世不得翻身，每每回首，痛不欲生。

　　见到张世林的《大师绝响》，拿起匆匆翻过，“钱钟书”一闪而过，停下，找到，细读，两篇关于钱钟书的文字。当年，上级有要求，统战台湾，要钱钟书写信给钱穆，钱钟书知此举无效，而且钱穆可能将自己的信登出来，拒绝统战，但上级坚持，无法，钱钟书写，结果，不出钱钟书所料。钱钟书生命最后，说，这辈子，中国的大经大典读过了，西方的大经大典读过了。“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”，这算是读后感罢。第一次见周振甫的名字，在学校的图书馆里，一本与《文心雕龙》有关的书上。《大师绝响》写，周振甫和钱钟书的私交，甚好，编辑校对《谈艺录》和《管锥编》样稿，一丝不苟，且有创见。这样的编辑，确实打着灯笼难找。

　　见到《北洋时期》的照片集，广西师范大学出版，这个出版社，越来越有名了。看照片，吓一跳，那时的阅兵，就有飞机参加了。另外，如张鸣老师所说，那时当兵，真是赚钱，也正是为了这些钱，战场的尸骨，到死都不知道自己是为什么死的。最惊心的是开头的断头照。尸头在街心挂着，残暴的宁静似乎攫取了那时的时空，并那时来往的男女老少，更有现在手持照片集的读者。忽而想起，当众凌迟是一种怎样的残暴，直视着，撕心裂肺的声音刺裂耳膜，如是非人寰的惨烈，久而久之，除了以最深最深的麻木对待，还能如何。民众的麻木，为什么那么深？似乎有些理解了。

　　无头的尸身在街上仆着，活着的人们在两边走着，生死之间电闪雷鸣的悸动，早已埋在了记忆的最深处。麻木，是人寰最后的栖息地。

　　当年讲北洋，讲辛亥，应该配图，这样的图有一张，历史的真实即刻扑面而来，永志不忘。

　　那时的北京城，男人，女人，妓女，外国男人与女人，大使馆，骡桥，拉大炮的马匹，马粪，街上的屎尿，袁世凯的出殡，詹天佑的铁路，微笑的士兵，最尖端的毛瑟枪，男女同校，害怕拍照的小孩与女学生，勉强糊口的农民，贫穷的中国，熙熙攘攘的中国，老照片里当年真实的中国。

　　想起二楼的老照片，上楼，坐下，拿起《革命年代》，看建国后的每一幅照片，喜气洋洋，各行各业的劳动者，都喜气洋洋。前天知道了一个新词，摆拍。不知这《革命年代》里的照片，有没摆拍。那时抓怕的技术，应该还不行罢，反正都喜气洋洋。政治运动在照片里，随处可见，那是那时的中国。

　　桌面上一系列的照片，黑白，从建国，一直到今天。老照片里的中国，扑面而来的，是真实，无声的真实，同时觉到，自己的无知，自己与真实的隔绝，隔膜。真实就在身边，每天都在发生，是什么，隔断了发现的眼，隔断了表达的心。你的镜头，你的文字，能否装下你心底的，全中国，全世界，全人类？能否让真实的身边的人物、风景，流畅地表达？那些苦难道还不够么，那些泪难道还不够么，那些寂静的倾述难道还听不到么，那些活着的眼神难道还见不到么。

　　整理图书的管理员真好看。

　　起身，换个书架，拿起刘小枫主编的《古典诗文绎读》，古代编，翻开一文，谈论波爱修斯《哲学的慰藉》，读，耐读，继续读，字开始飞了，飘起来，模糊了，脑袋往后靠，迷糊着，思想着，不知过了多少时候，才又清醒，好罢，这是大脑闹午休呢。写到这里，想起楼下陈丹青的一本书，书名忘了，是他近十年来的画作，翻开，裸　体，女人，真好看。他说，中国最好的裸　体艺术，是春　宫　图。唔，那我上次干吗买那些世界名画呢，哎，亏了。看画要看上品，极品，譬如大观园里那个香囊上，说不好就是一副世界级名画呢。

　　可惜被刑夫人没收啦。

　　谈论《哲学的慰藉》的文字，很长，睡醒接着读，还是没读完，翻到结论，知道了，波爱修斯的思想不简单，写法也很深邃，以哲学与诗的手法，开辟出波爱修斯式的言说道路，流传千古，生命不灭。

　　看时间，五点，不早了，也不想看了，出来，下楼，开锁，骑车。觉到莫名的重负，与莫名的空白，身上层层的枷锁，咯吱作响，未见灵光里的暗斑，纷纷剥落。想起刚进门时见到的书名，《春宴》，繁华而又空灵，绚烂而又空白，当一腔心血遭遇隔膜的真实时，是不是就是这个样子？不知道，我见到的，太近了，又太疏了。读到十年砍柴的一些文字，是梁文道采访的，书名忘记了，有意思。张鸣老师曾说，作为历史老师，要讲好历史。

　　历史在哪里，晚上看完纪录片《算命》，第一，感觉这是一个删减版，不爽。第二，忽觉现实是历史的背影，活在背影里，从麻木转向蓦然一痛的，有几人？

　　红灯灭，绿灯亮，想起那句“脱尽尘华始见真”时，还没到灯红酒绿的夜。