结婚后，我和老婆分居在两个城市里。我在北京住宿舍，她在山东住娘家。

　　从十二岁上中学到如今工作，一直住宿舍吃宿舍的我，放学后和下班后习惯说回宿舍，看父母习惯说回老家。你家，我家，但从来没有我俩的家。

　　恋爱的时候，憧憬过我俩的家，现在看来已是传说中的海市蜃楼，虽然美丽，但终是虚无飘渺。

　　老婆要来北京学习一个月，我不确定能否租来一个我俩的家。

　　楼房两居室一个月要３０００，一居室要２５００，还不包括水电暖，更可气的是人家不短租。眼看第二天一早老婆就要到了，晚上才找到了一个平房，十四五平方米，隐蔽在被高楼大厦环挤的一片胡同里。

　　出租车只能把我俩送到胡同口，路太窄，开不进去了。两个人拉抬搬，迂回曲折，踏过荒草、塑料袋和碎叶，避开自行车、三轮车和蔬菜摊，听遍南腔北调，过第三个公厕二十米，终于到租室。

　　她说，终于到家了。我说，终于到……了，“家”这个字我没说出口，只觉得眼里酸酸的。

　　这是怎样的一个家呀。一张双人床占据房间的三分之一，一张书桌兼梳妆台和两张靠背椅又占据三分之一，剩下的三分之一又被一个衣架占去四分之一，其余稍够我俩进进出出。

　　老婆点了点头说，虽然不大，但很干净。我说，一个月五百。老婆笑了笑说，我从没住过五十多万一间的房，值！看来昨晚我的整理起了作用。

　　一放下行李，她就抹桌扫地、墙上贴报，一边和我说着悄悄话。中午，她在房东的公用厨房给我炖排骨，放了我爱吃的海米和冬瓜。饭后给我熨一件一件衣服，再精心叠放。偶尔嫌我碍手碍脚，还要脉脉地瞪我一下。傍晚，我俩在商场里转了几圈，本来说好给她买个线帽，却只拎回来一件羽绒服，我的。晚上，她精心整理学习材料，我就并肩坐着看梁实秋，后来，我趴在书桌的一角睡着了，她悄悄地给我披上她的花披肩。再后来，她很知趣地上床睡了。

　　第二天，早早起来，她说，晚上早回家，我做你爱喝的银耳粥。

　　我说，一定早回家。“家”字吐出口的时侯，如同我说了二十多年的“回宿舍”一样自然。

　　这天，我第一次关心钟表指向下班的时间，第一次回绝一帮单身的邀请，第一次向往纵横错乱的胡同平房。看着同事诧异的目光，第一次自豪地说：老婆让我早回家。

　　从车水马龙的喧闹街道一拐入寂静自然的胡同，脚底下碎叶的吟唱，柳暗花明的迂转，身边偶尔擦肩悠闲自在的人们，或是突然拐角处窜出一两个笑声如银铃的男孩女孩，心里想着离那十四五平方米里的温馨与甜蜜越来越近，那是一种怎样的幸福。

　　梁实秋《雅舍》中说：“‘雅舍’非我所有，我仅是房客之一。但思‘天地者万物之逆旅’，人生本来如寄，我住‘雅舍’一日，‘雅舍’即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日‘雅舍’所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。”由此看来，我俩租来的家，本非我俩所有，但也能躬受亲尝它给予的苦辣酸甜。何况要躬受亲尝它给予的温馨甜蜜三十余日呢。

　　推开门，家里等着一个她。